聚焦聾啞家庭生活的《健聽(tīng)女孩》（以下簡(jiǎn)稱《健聽(tīng)》），拿下了本屆奧斯卡最佳影片。

不可否認(rèn)，它的成功，離不開(kāi)諸多討奧斯卡喜歡的“正確要素”融合，但同樣不可否認(rèn)的，是其教科書(shū)級(jí)別的劇作和四平八穩(wěn)的演繹，即便沒(méi)有獎(jiǎng)項(xiàng)加持，依舊值得欣賞。

只不過(guò)，相較于電影本體，其背后的發(fā)行商——蘋果公司的Apple TV+ ，或許更值得大書(shū)特書(shū)。

這是流媒體平臺(tái)、同時(shí)也是科技公司，首度摘得奧斯卡最佳電影的桂冠。

△蘋果CEO蒂姆·庫(kù)克為此發(fā)推慶祝

相比之下，這屆奧斯卡流媒體同行Netflix無(wú)比落寞：連續(xù)三年沖奧，提名拿到手軟（今年甚至破紀(jì)錄拿下27項(xiàng)提名），但每次都和最佳電影的小金人擦肩而過(guò)；

△卷福主演的Netflix影片《犬之力》爆冷出局，僅拿下最佳導(dǎo)演一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)

而另一家曾經(jīng)獲得過(guò)最佳影片提名、并成功斬獲最佳男主角和最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜，這次則顆粒無(wú)收。

去年蘋果斥2500萬(wàn)美元巨資買下《健聽(tīng)》這部低成本佳作，如今因獲獎(jiǎng)所帶來(lái)的回報(bào)，堪稱立竿見(jiàn)影：它為Apple TV+ 拉來(lái)了25%新用戶的同時(shí)，也將電影觀看量提升了300%以上。

流媒體電影，算不算電影？

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，片子好看大于一切；但對(duì)從業(yè)者而言，“流媒體與否”則非同小可。

2017年，奉俊昊執(zhí)導(dǎo)、Netflix出品的《玉子》因繞過(guò)法國(guó)院線，在線上全球同步首播，而被戛納“拉黑”；

△《玉子》角逐戛納金棕櫚最佳影片受阻

而有意思的是，同年奧斯卡，卻史無(wú)前例地將小金人，頒給亞馬遜旗下流媒體Prime Video 所制作的《海邊的曼徹斯特》。

△亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯當(dāng)年在奧斯卡喜攬兩金

此處不留爺，自有留爺處，自此之后，Netflix成為奧斯卡的?？?。

而因疫情倍受重創(chuàng)的戛納，今年主動(dòng)投出“棕櫚枝”，同Tik ToK 達(dá)成官方合作。

△什么叫雙向奔赴啊（戰(zhàn)術(shù)后仰）

一向看不慣Netflix這類流媒體的“膠片銀幕守護(hù)神”諾蘭（大霧，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己居然在給流媒體打工。這一波啊，實(shí)屬背刺。

△2020年，華納宣布自家電影將在院線和HBO MAX 同步上映，諾蘭如此回應(yīng)

相比之下，另一位名導(dǎo)斯皮爾伯格，雖然稱流媒體制作的是“電視電影”，但對(duì)其品質(zhì)則不吝夸贊。

去年，他旗下的制片廠Amblin Partners ，更是同Netflix達(dá)成合作協(xié)議。如今看來(lái)，當(dāng)年那番話，給自己留足了“后路”。

吵來(lái)吵去，這些從業(yè)者們爭(zhēng)論的出發(fā)點(diǎn)，或許源自一個(gè)堪比人類起源的問(wèn)題：

什么是電影？

△老馬丁：別再問(wèn)我什么是flim

對(duì)院線電影創(chuàng)作者而言，在電影院播放的，才算電影。同一部電影，在影院觀看和在地鐵觀看，二者差異巨大。

△《信條》上映時(shí)，諾蘭曾說(shuō)這部電影“完全是為大銀幕而生”

不過(guò)在流媒體看來(lái)，電影本就是在技術(shù)驅(qū)動(dòng)下不斷變化的產(chǎn)物。

相比于糾結(jié)“什么是電影”，“被看見(jiàn)”顯然更重要。而其背后的豐厚利潤(rùn)，更是令迪士尼、華納、派拉蒙等“老炮”們也紛紛下場(chǎng)。

Apple TV+ の 躍進(jìn)式冒險(xiǎn)

“Netflix們”依托互聯(lián)網(wǎng)紅利拔得先籌，老片廠仗著深厚家底強(qiáng)勢(shì)入局。

錯(cuò)失“先機(jī)”的蘋果，規(guī)模雖不及同行們龐大，但發(fā)展腳步堪稱“躍進(jìn)”。

今年Apple TV+ 將在內(nèi)容方面投入81億美元，且未來(lái)預(yù)計(jì)支出增幅更是“斜到離譜”。

不過(guò)對(duì)現(xiàn)金儲(chǔ)備超3000億美元、身價(jià)超3萬(wàn)億美元的蘋果而言，這筆“小錢”不值一提。

△幾大巨頭在內(nèi)容方面的投入

資金方面高枕無(wú)憂，而“用戶”與“內(nèi)容”，這相輔相成的二者，則成為Apple TV+ 一直在重點(diǎn)攻克的任務(wù)。

每一個(gè)蘋果設(shè)備的忠實(shí)用戶，都同樣是Apple TV+ 與生俱來(lái)的潛在受眾。與任何新上市軟件的套路別無(wú)二致，Apple TV+ 一直在用免費(fèi)福利，誘惑用戶體驗(yàn)。

但這份福利，可不像買法拉利送300元優(yōu)惠券那般滑稽：

凡購(gòu)買蘋果新設(shè)備的用戶，都將獲贈(zèng)長(zhǎng)達(dá)一年的會(huì)員權(quán)益！即便如今縮減為3個(gè)月，也要好過(guò)某些國(guó)內(nèi)某些軟件的“1天會(huì)員”或者“60秒體驗(yàn)（小聲嗶嗶）。

福利期一過(guò)，蘋果將會(huì)以4.99美元/月，收取會(huì)員費(fèi)用。與國(guó)外同行相比，Apple TV+ 會(huì)員價(jià)格，堪比白菜價(jià)，而且一個(gè)賬戶可以供6個(gè)人使用，絕對(duì)是物超所值。

硬件設(shè)備是蘋果的護(hù)城河，但相對(duì)而言，也限制了用戶數(shù)量的增長(zhǎng)。

為此，向來(lái)以封閉生態(tài)聞名的蘋果，竟破天荒讓Apple TV+ 開(kāi)始支持如谷歌、微軟、索尼、三星等平臺(tái)的設(shè)備。這一舉措，大幅擴(kuò)張了Apple TV+的發(fā)展版圖。

語(yǔ)言是文化傳播的助力，Apple TV+ 為自家的作品提供了數(shù)十種語(yǔ)言的字幕。甚至連中文字幕，都細(xì)分為“繁體中文”“繁體粵語(yǔ)”以及“簡(jiǎn)體中文”。字幕樣式還會(huì)根據(jù)作品內(nèi)容，予以貼心顯示。光憑這點(diǎn)，便足以看出蘋果的用心，就更不必提“4K畫質(zhì)與”杜比全景聲“這些標(biāo)配。

打江山容易，守江山難。“免費(fèi)”能拉來(lái)更多的人，但只有“內(nèi)容”，才真正能留住用戶的心，讓他們甘心付費(fèi)。

為此，“挖人、收購(gòu)、拍原創(chuàng)”，成為蘋果在內(nèi)容方面突圍的“三板斧”。

原索尼聯(lián)合總裁、原華納營(yíng)銷戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人、前Netflix工程師……能挖到的墻腳，一個(gè)也不放過(guò)；

5000萬(wàn)制作成本的《灰獵犬號(hào)》，蘋果二話不說(shuō)，以7000萬(wàn)美元從索尼手中買下其版權(quán)……別人有的，我也要有；能用錢解決的，都不叫難事。

“拍原創(chuàng)”，則是讓Apple TV+ 在龍爭(zhēng)虎斗的市場(chǎng)上，真正得以立足的原因。

Apple TV+ 剛上線時(shí)，便拉來(lái)斯皮爾伯格、詹妮弗·安妮斯頓、奧普拉等好萊塢大咖站臺(tái)合作，并且一口氣放出多部原創(chuàng)劇集，做足聲量，從而彌補(bǔ)自己在發(fā)展初期內(nèi)容匱乏的短板。

伴隨著諸如網(wǎng)紅精品《人生切割術(shù)》、又或是知名科幻IP改編的《基地》等一系列爆款作品的問(wèn)世，Apple TV+ 早期曾被人詬病單薄的原創(chuàng)內(nèi)容，如今無(wú)論是在數(shù)量又或類型上，都日趨豐富。并且自始至終，這些作品身上，都散發(fā)著專屬于蘋果的新奇、獨(dú)到氣質(zhì)。

△《人生切割術(shù)》口碑已經(jīng)飆到9分了！

本次拿下奧斯卡最佳電影的《健聽(tīng)女孩》，可以說(shuō)是近些年來(lái)少有的清新之作。

尤其是當(dāng)你看多了各路充斥著視覺(jué)污染的影像后，《健聽(tīng)》就猶如一股清風(fēng)，那撲面而來(lái)的青少年氣息，令人神清氣爽。

聾啞的父母哥哥，離不開(kāi)健全女兒充當(dāng)“翻譯官”，而天生有著一副好嗓子的女兒，又要為伯克利音樂(lè)學(xué)院而奮戰(zhàn)。

在家庭與夢(mèng)想的拉扯中，《健聽(tīng)》釋放出太多五味雜陳的情緒。音樂(lè)團(tuán)合唱戲份的無(wú)聲處理，令觀眾的歡呼，與親人的茫然形成極致對(duì)比，也讓人更能切身感受到身為聾啞人的無(wú)助。

《健聽(tīng)》更可貴之處，在于它讓普通人了解這一群體的同時(shí)，更鼓勵(lì)他們走出自己畫下的“牢籠”：有些時(shí)候，最刻板的偏見(jiàn)，不一定來(lái)自他人的眼光，而是源于對(duì)自我的理解。不得不說(shuō)，這是一個(gè)非常有溫度的洞察。

△手語(yǔ)什么的，不比情話動(dòng)人？

”骨骼清奇“的驚人原創(chuàng)，還有懸疑驚悚劇《駭人來(lái)電》，從頭到尾只有聲音和文字，而畫面嘛……假如windows 屏保也算畫面的話。

《駭人來(lái)電》的驚悚恐怖，有別于Netflix系部分作品在視聽(tīng)層面的鋪張浪費(fèi)。它極簡(jiǎn)的表現(xiàn)手法下，隱藏著巨大的信息量。精心打磨的臺(tái)詞、細(xì)小入微的聲波變化，猝不及防的反轉(zhuǎn)……

雖然只是“聽(tīng)”一部劇，但腦海中已經(jīng)在層出不窮地，浮現(xiàn)頭皮發(fā)麻的畫面了。

如果說(shuō)《駭人來(lái)電》是憑借出彩的創(chuàng)意取勝，那么紀(jì)錄片《夜色中的地球》，則是因“低調(diào)”而震撼人心。

低調(diào)之一：抖森全程配音；

低調(diào)之二：你敢相信，畫質(zhì)與色彩如此清晰的鏡頭，是在深夜拍攝出來(lái)的嗎？

倘若動(dòng)物世界不能滿足你的興趣，那么未來(lái)的人類世界，值得被你《看見(jiàn)》。

這部如今已經(jīng)出到第二季的劇集，由“海王”杰森·莫瑪，與《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的“毀滅者”戴夫·巴蒂斯塔主演，講述在未來(lái)，一場(chǎng)致命病毒令人口銳減，并幾乎剝奪了幸存人類的實(shí)力，科技水平更是退化至冷兵器時(shí)代。而此時(shí)，一對(duì)視力正常的雙胞胎的降生，令一切都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

能將科幻、盲人、部族沖突、權(quán)謀斗爭(zhēng)等看似毫不相干的元素，融合成全新創(chuàng)意，并確保整個(gè)世界觀令人信服，單憑這一點(diǎn)，便足看出《看見(jiàn)》的心思和努力。

如果說(shuō)盲人間的對(duì)決“格局不夠”，那不如抬頭仰望浩瀚星河，看宇航員《為全人類》而戰(zhàn)。

在一個(gè)架空的平行世界里，蘇聯(lián)竟然領(lǐng)先美國(guó)，率先登上月球！自尊心極度受挫的美國(guó)人，決定在不久之后，便發(fā)射飛船。而這次，他們既要超越蘇聯(lián)，更要超越全人類的期待。

腦洞大開(kāi)的設(shè)定與復(fù)古科幻的風(fēng)格，再加上一看就沒(méi)少砸錢的精細(xì)特效，《為全人類》絕對(duì)會(huì)令你拍案叫絕。

除此之外，Apple TV+ 還制作了不少寶藏精品，甚至還和鬼才片廠A24合作拍攝了《麥克白的悲劇》《觸礁》等等。默默砸錢、默默拍片，Apple TV+ 默默形成了獨(dú)具一格的審美品位。

盡管當(dāng)前尚不能與流媒體巨頭們抗衡，但網(wǎng)紅爆款+低調(diào)精品的內(nèi)容策略，以及本次奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，讓Apple TV+ 逐步令人刮目相看。

蘋果の野望

依稀記得喬布斯曾說(shuō)過(guò)一句話，大體意思是：

“我來(lái)的這個(gè)世界，從不是賣企業(yè)產(chǎn)品，從不是把軟件授權(quán)給別人，裝在那蹩腳的硬件里?！?/p>

正是秉承著這份意志，蘋果一次又一次創(chuàng)造出改變業(yè)界、引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)潮的產(chǎn)品。

或許Apple TV+ 給了蘋果、以及電影人一個(gè)充分施展才華的機(jī)會(huì)，可以暫時(shí)甩掉財(cái)務(wù)報(bào)表，忘掉市場(chǎng)調(diào)研，全身心投入到藝術(shù)創(chuàng)作之中。

從這個(gè)意義上而言，蘋果從來(lái)不只是一家科技公司。

關(guān)鍵詞： 不務(wù)正業(yè)