前兩天豆瓣給我推薦了一個(gè)小組，叫“社恐友好餐廳測(cè)評(píng)中心”，里面聚集了很多和我一樣熱愛(ài)一個(gè)人吃飯的社恐人士，分享各種一人食的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人吃飯，已經(jīng)成為了很多人生活的常態(tài)。

還記得這張幾年前就在網(wǎng)上流傳的“孤獨(dú)等級(jí)表”：

有不少人對(duì)其中幾條提出質(zhì)疑，比如一個(gè)人去餐廳、一個(gè)人看電影，其實(shí)都別有一番滋味。當(dāng)代年輕人，把社恐掛嘴邊，享受著不被打擾的獨(dú)處的樂(lè)趣。但許多時(shí)候，我們其實(shí)也需要理解與陪伴。

當(dāng)孤獨(dú)到了終極，一個(gè)人在孤獨(dú)中死去，聽(tīng)起來(lái)像是小說(shuō)的悲情結(jié)局，卻可能就發(fā)生在距離我們不遠(yuǎn)的未來(lái)。

當(dāng)一名老人，在堆滿垃圾的家中死去

這是日本大阪一幢尋常的二層公寓，外表看上去，干凈而古樸。

但打開(kāi)房門，迎面而來(lái)的是鋪天蓋地的垃圾，塞滿了整間屋子，連下腳的地方都沒(méi)有。

75歲的宮川一多，就一個(gè)人與這些垃圾為伴，生活在這座房子里，活動(dòng)范圍只有當(dāng)中的一小間。直到死亡三周后，才因散發(fā)的巨大異味而被周圍鄰居發(fā)現(xiàn)。

宮川一多終身未婚，早年和父親生活在一起，但感情不和，老死不相往來(lái)。他與4個(gè)兄弟同樣感情疏離，已經(jīng)很多年沒(méi)有接觸。

在日本，有一種特殊的職業(yè)叫作“特殊清掃”，專門負(fù)責(zé)清理這種發(fā)生過(guò)意外死亡的房屋。

一般來(lái)說(shuō)，死者家屬會(huì)要求特殊清掃員保留一些重要的值得紀(jì)念的物品，但宮川的幾乎所有物品都被當(dāng)作廢品處理掉了。

第一次參與特殊清掃工作的中國(guó)記者何潤(rùn)鋒面對(duì)宮川的遺物時(shí)，覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)從下手。

并不只是因?yàn)榇瘫堑漠愇杜c混亂的現(xiàn)場(chǎng)所帶來(lái)的的生理上的不適，更多的是由于這些遺物中包含了老人一生的感情和記憶，他覺(jué)得應(yīng)該慎重對(duì)待，所以充滿猶豫。

從遺物中我們發(fā)現(xiàn)，宮川并不是一個(gè)不懂生活的人。

清理人員發(fā)現(xiàn)了一份包裝精美的禮物，上面寫(xiě)著：“情人節(jié)快樂(lè)。”不知道送他禮物的這個(gè)人，是否依然惦念著他。

在他的相冊(cè)里，有旅行時(shí)的照片和他喜歡拍的飛機(jī)照片。房間里還有租來(lái)的電影錄影帶，一把吉他和幾根蒙塵的箭。

從他留下的這些東西中，我們仿佛看到了他從前的生活狀態(tài)。他的人生也曾豐富多彩，充滿了他人的愛(ài)與期待。

很難想象，是什么讓他從這樣一個(gè)對(duì)生活的充滿熱情的年輕人，逐漸放棄對(duì)舒適生活的追求，能夠忍受終日與垃圾為伴。

這是紀(jì)錄片《無(wú)人知曉》中的一個(gè)故事。

這部紀(jì)錄片聚焦于日本社會(huì)近些年特有的社會(huì)現(xiàn)象，孤獨(dú)死，探訪其背后的故事與原因。

關(guān)于孤獨(dú)死，日本學(xué)者結(jié)成康博在他的著作《孤獨(dú)死亡之現(xiàn)實(shí)》作出了定義：

第一，有人在房子里死了；

第二，死亡過(guò)程無(wú)人目擊；

第三，自殺不是孤獨(dú)死亡；

第四，沒(méi)人預(yù)料或預(yù)測(cè)到死者的死亡。

紀(jì)錄片開(kāi)頭給出了一個(gè)數(shù)據(jù)，日本，每年孤獨(dú)死的人數(shù)大約有三萬(wàn)。

也有從業(yè)人員表示現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的孤獨(dú)死數(shù)量遠(yuǎn)超于此。

根據(jù)日本《每日新聞》2018的數(shù)據(jù)，自2013年實(shí)施“事件現(xiàn)場(chǎng)特殊清掃員”的民間資格認(rèn)證制度以來(lái)，從業(yè)人數(shù)在五年內(nèi)增長(zhǎng)了十五倍。

相應(yīng)的，孤獨(dú)死的人數(shù)也一定呈現(xiàn)相似的趨勢(shì)。在日本，孤獨(dú)死已經(jīng)成為了不可忽視的社會(huì)問(wèn)題。

當(dāng)人與人的關(guān)系逐漸斷裂，越來(lái)越多的人變得孤獨(dú)

是什么，讓一個(gè)人最終走向了孤獨(dú)死的結(jié)局？

菅野久美子在她研究日本孤獨(dú)死現(xiàn)象的著作《孤獨(dú)社會(huì)》中提到，據(jù)日生基礎(chǔ)研究所統(tǒng)計(jì)，80％的孤獨(dú)死案例都是由于自我忽視造成的。

自我忽視就是指，通過(guò)囤積垃圾、飲食不規(guī)律、拒絕就醫(yī)等方式放任自己健康狀況惡化的行為，比如有些老人已經(jīng)血糖過(guò)高，還是每天吃炸豬排和漢堡。

而任何人都有可能因?yàn)槲⑿〉氖录_(kāi)始自我忽視。

比如離婚或喪偶以后，人會(huì)因?yàn)楸瘋那榫w或無(wú)法適應(yīng)這種挫折而閉門不出，生活變得一團(tuán)糟，從而陷入自我忽視的狀態(tài)。

也有人因失業(yè)等原因封閉自己，不知不覺(jué)中家里就堆滿了垃圾。

而自我忽視狀態(tài)的不斷增加，固然與日本社會(huì)一直以來(lái)存在的少子化、老齡化等問(wèn)題密不可分。

但這些宏觀層面的問(wèn)題反映到個(gè)體生活上來(lái)說(shuō)，就是人與人之間的關(guān)系正在變得越來(lái)越淡薄。

菅野久美子根據(jù)日生基礎(chǔ)研究所的調(diào)查估算得出，日本現(xiàn)在大約有1000萬(wàn)人處于孤立和無(wú)緣（指缺少人與人之間的關(guān)聯(lián)）的狀態(tài)。

尤其是19年之后，30歲至45歲的人之中，每10個(gè)人中就有3個(gè)人單身。

人與人之間關(guān)系的疏遠(yuǎn)，首先體現(xiàn)在家庭關(guān)系中。

在《無(wú)緣社會(huì)》一書(shū)中，有這樣一段分析——

在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今時(shí)代變了，社會(huì)變?yōu)橐浴?strong>小家庭”為核心，并開(kāi)始朝“單身戶”方向邁進(jìn)，未結(jié)婚的與丁克家族的數(shù)量與日俱增，這些人死亡之后不得不請(qǐng)甥侄來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體。

特殊清掃工作者菅原曾說(shuō)

和死者家屬聯(lián)系的時(shí)候，能感覺(jué)到死者生前就已經(jīng)和他們疏遠(yuǎn)。

有時(shí)要聯(lián)系兄弟姐妹或者前妻。電話打過(guò)去，離婚的大多會(huì)說(shuō)自己和丈夫已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)面，不愿意管。

有的人沒(méi)有妻子和孩子，甚至要聯(lián)系堂表親或者甥侄們。

家暴、欠債、離婚……家人間的矛盾之深，有時(shí)是根本不可能修復(fù)關(guān)系的。

不僅是孤僻的獨(dú)身老人，甚至是有孩子的老人，也有孤獨(dú)死的可能。

在紀(jì)錄片《無(wú)人知曉》中，女兒住的地方距離孤獨(dú)死的母親只有短短15分鐘的車程，去世之前，母女倆已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)通過(guò)電話。

在日本，養(yǎng)老對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是很大的問(wèn)題，父母不想給孩子壓力，于是選擇減少交流，不去打擾孩子。

拍攝聚焦老年孤獨(dú)死的紀(jì)錄片《老年公寓清潔隊(duì)》時(shí)，日本記者Shiori Ito聽(tīng)到很多老人說(shuō)，“我不想拖累我的小孩?！?/p>

“他們?cè)诤醣舜?，卻互不打擾，這就是他們聯(lián)系的方式，我想是‘很日本’的方式?！盨hiori 表示。

體驗(yàn)了特殊清掃工作的何潤(rùn)鋒也說(shuō)：“很多人覺(jué)得，日本人的文化不愿意打擾別人，我覺(jué)得是一種比較體面的說(shuō)法，其實(shí)它最后就會(huì)演變成一種自我的孤立，而且它會(huì)把這樣的一種狀態(tài)想象成體面的不去打擾別人的一種禮儀?！?/p>

在家庭關(guān)系逐漸變得不那么緊密的同時(shí)，以熱心腸大姐為代表的鄰里社區(qū)團(tuán)體，也在逐漸消亡。

我們常說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰。

一旦出現(xiàn)緊急情況，身邊的鄰居也許比家人更能快速地提供幫助。但隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化，鄰里關(guān)系也在逐漸疏遠(yuǎn)。

《孤獨(dú)死亡之現(xiàn)實(shí)》的作者結(jié)城康博，曾這樣分析這個(gè)現(xiàn)象：

日本人和所在社區(qū)之間的聯(lián)系，正在減弱，我們連自己的鄰居都不認(rèn)識(shí)，大家不想被別人打擾。

在這種情況下，我們雖然看似在人來(lái)人往的社區(qū)中生活，卻好似一座座孤島，對(duì)身邊的一切都視而不見(jiàn)，置身事外。

當(dāng)孤獨(dú)死，距離我們?cè)絹?lái)越近

我國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)已經(jīng)在逐漸向日本社會(huì)的趨勢(shì)靠攏。近日發(fā)布的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2021》顯示，2020全國(guó)人口出生率創(chuàng)43年來(lái)新低。

當(dāng)我們擁有更豐富的生活選擇，不結(jié)婚不生育已經(jīng)逐漸變得不再稀奇。

每個(gè)人都常把孤獨(dú)掛在嘴邊，在生活節(jié)奏加快的當(dāng)下，好像沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力再去維護(hù)人與人之間的感情。

而且，愈加便利的技術(shù)，讓讓我們?cè)絹?lái)越不用與人溝通，就可以過(guò)上自得其樂(lè)的生活。

然而這樣，也失去了很多聯(lián)絡(luò)感情的需求與機(jī)會(huì)。

看起來(lái)，我們的社交軟件上有許多好友，每天被各種群消息轟炸。但如果我們真的在家里出現(xiàn)意外，卻想不到會(huì)有誰(shuí)，能第一時(shí)間確認(rèn)我們的安全。

實(shí)際上，在日本，孤獨(dú)死者的年齡呈現(xiàn)下降的趨勢(shì)。65歲以下的群體，沒(méi)有監(jiān)護(hù)人，也不領(lǐng)取養(yǎng)老金，更容易發(fā)生自我忽視的情況。

資料顯示，日本的一家負(fù)責(zé)處理孤獨(dú)死后遺體火化的“漂流骨灰”的公司每個(gè)月會(huì)接到超過(guò)100個(gè)咨詢，不僅有來(lái)自死者家屬的，也有許多正值壯年的四五十歲的客戶。

他們因離婚或單身而覺(jué)得自己極有可能孤獨(dú)終老，對(duì)未來(lái)充滿擔(dān)憂，而身邊也沒(méi)有孩子，或愿意幫助自己的親友。

對(duì)于孤獨(dú)死的擔(dān)憂，不僅游蕩在老人之間，同時(shí)也游蕩在日本年輕人之間。

NHK曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)死的紀(jì)錄片，播出之后，反而收到很多來(lái)自年輕人的電話，他們都在害怕自己也會(huì)孤獨(dú)死。

孤獨(dú)死，距離我們每個(gè)人的生活，都越來(lái)越近。

當(dāng)孤獨(dú)死逐漸靠近，我們能做些什么？

孤獨(dú)死的問(wèn)題，不僅在于死去的那個(gè)人，更在于他生前所處的環(huán)境與發(fā)生的事情。當(dāng)命運(yùn)的齒輪開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)，一切都無(wú)能為力的時(shí)候，我們還能做些什么呢？

菅野久美子在《孤獨(dú)社會(huì)》中提出了幾個(gè)解決方法：

1. 利用人工智能和信息技術(shù)監(jiān)護(hù)獨(dú)居者

日本IQFormation公司率先推出了“監(jiān)護(hù)電量”服務(wù)，人工智能一旦識(shí)別到用戶用電量明顯減少，就可以通知指定的監(jiān)護(hù)人。

還可以在社交app上設(shè)置安全確認(rèn)系統(tǒng)，獨(dú)居者可以定時(shí)收到安全確認(rèn)的信息；如果24小時(shí)內(nèi)沒(méi)有確認(rèn)，3小時(shí)后又會(huì)收到一次信息；依然沒(méi)有確認(rèn)，就電話聯(lián)系，甚至安排人去現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)。

2.政府和社區(qū)推出相關(guān)服務(wù)

東京中野區(qū)政府就于2019年1月下旬面向獨(dú)居老年人引入了“安心居住套餐”，定期給老年人打電話確認(rèn)安危，去世時(shí)也會(huì)補(bǔ)償喪葬費(fèi)用和房屋恢復(fù)費(fèi)用。

一些地區(qū)的社區(qū)制作了“互助地圖”，利用住宅區(qū)中的人脈網(wǎng)促成了鄰里間的合作與互助。

3.協(xié)助清理垃圾屋

日本社會(huì)上存在受理垃圾屋清掃工作的“萬(wàn)事咨詢”行業(yè)。

很多孤獨(dú)死者的一大共性就是垃圾堆滿房間，居住的環(huán)境也會(huì)極大程度地影響居住者的心理狀態(tài)和生活狀態(tài)，而清理垃圾屋的服務(wù)就可以幫助這些人給物品排序，并且進(jìn)行整理和丟棄，從而完成對(duì)自己生活和心情的一次由外向內(nèi)的梳理。

此外，也有保險(xiǎn)公司開(kāi)發(fā)針對(duì)孤獨(dú)死房屋的小額短期保險(xiǎn)，提供給房東購(gòu)買。萬(wàn)一出事，可以覆蓋清掃費(fèi)用和一年的租金損失。

說(shuō)到底，孤獨(dú)死是因?yàn)槿狈Ρ匾年P(guān)心。正如何潤(rùn)鋒說(shuō)：“這種死亡很可怕，這種死亡之前的狀態(tài)更可怕，你連你的至親都不知道你的情況。”

所以，我們所能做的最簡(jiǎn)單的事，就是多去關(guān)心親人和朋友，當(dāng)我們有機(jī)會(huì)對(duì)我們?cè)诤醯娜苏f(shuō)些什么的時(shí)候，要把握住這些機(jī)會(huì)。

毫無(wú)保留地表達(dá)愛(ài)意，距離再遠(yuǎn)，也要時(shí)時(shí)牽掛。

畢竟，死亡不可避免，但孤獨(dú)可以治愈。

參考資料

[1]《孤獨(dú)社會(huì)》

[2]《中國(guó)青年揭秘日本孤獨(dú)死老人如何善后｜谷雨影像》

[3]紀(jì)錄片《無(wú)人知曉》

關(guān)鍵詞：