神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：當(dāng)下世界正經(jīng)歷著一場(chǎng)罕見(jiàn)的劇變。如果你不站在歷史的背景下解讀，就很難理解這句話，也會(huì)很難理解目前的歐洲。為什么會(huì)這樣？那些各執(zhí)一方的說(shuō)辭，究竟誰(shuí)是對(duì)的？今后又會(huì)走向何方？以史為鑒，方能把握當(dāng)下，洞見(jiàn)未來(lái)。這里有11本關(guān)于歐洲歷史的好書(shū)，可以幫助你理解令人困惑的歐洲大陸。本文來(lái)自編譯，希望對(duì)您有所啟發(fā)。

歐洲的歷史常常是動(dòng)蕩、野蠻與殘酷的歷史，同時(shí)也是鼓舞人心、令人振奮與革命性的歷史。在歐洲兩千多年的歷史當(dāng)中，似乎沒(méi)有中間地帶。

鑒于俄羅斯與烏克蘭關(guān)系的最新發(fā)展，我認(rèn)為整理出一份書(shū)單也許能起到一定的幫助作用，因?yàn)檫@些書(shū)可以幫助你理解將整個(gè)歐洲大陸聯(lián)系在一起的各種線索。那些也許能解釋影響這次動(dòng)蕩的歷史因素的線索。

作為一名英國(guó)歷史專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，我的大量研究都跟歐洲及其歷史有關(guān)。問(wèn)題是，要學(xué)的東西太多了，很難知道該從什么地方開(kāi)始著手。

除非你正在學(xué)習(xí)特定時(shí)期的歐洲史，比如納粹德國(guó)或拿破侖時(shí)代的法國(guó)，否則的話任何了解特定主題的嘗試可能都會(huì)讓人不知所措。

我列舉清單的目標(biāo)是提供可概述歐洲大陸歷史的書(shū)籍，范圍涵蓋了過(guò)去到現(xiàn)在。不過(guò)會(huì)更側(cè)重現(xiàn)代歐洲歷史，因?yàn)樗匀挥绊懼?dāng)今的歐洲大陸，但有些書(shū)會(huì)把回望的目光放得更遠(yuǎn)，以便為了解歐洲的過(guò)去提供更多的背景。

《血色大地》，蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）

《血色大地》審視的是第二次世界大戰(zhàn)期間蘇聯(lián)和納粹在東歐犯下的大屠殺。如果你不知道這個(gè)疆場(chǎng)的血腥程度的話，據(jù)估計(jì)，在1933年至1945年間有1400 萬(wàn)非戰(zhàn)斗人員被殺。

當(dāng)納粹在 1941 年 6 月 22 日發(fā)起巴巴羅沙行動(dòng)（Operation Barbarossa）時(shí)，他們不僅入侵了蘇聯(lián)，還制定了消滅數(shù)百萬(wàn)人的計(jì)劃。跟在步兵后面的，是一個(gè)名為特別行動(dòng)隊(duì)（Einsatzgruppen）的組織。這個(gè)組織的任務(wù)是消滅新占領(lǐng)土地的平民，包括猶太人、當(dāng)?shù)刂R(shí)分子以及羅姆人（吉普賽人）。

兩股對(duì)立的力量相遇，加劇了標(biāo)志這兩股力量的流血和死亡。一邊迫使數(shù)百萬(wàn)人挨餓、無(wú)辜人民被殺，古拉格的大面積使用，納粹對(duì)種族純潔以及為德國(guó)人獲得生存空間（Lebensraum）的癡迷也不相上下。

由于當(dāng)時(shí)在其他地方發(fā)生的事情，以及大屠殺期間所發(fā)生的駭人聽(tīng)聞的暴行，人們往往會(huì)遺忘東線的事情。但《血色大地》讓人看清楚東歐這里究竟流了多少血，以及這兩股勢(shì)力為了征服該地區(qū)究竟有多殘酷。

《歐洲之門(mén)》（The Gates of Europe: A History of Ukraine），沙希利·浦洛基（Serhii Plokhy）

考慮到 2022 年初的事件，《歐洲之門(mén)》可能是這份書(shū)單上最據(jù)相關(guān)性的一本書(shū)。此書(shū)審視了烏克蘭的歷史與未來(lái)，以及它與當(dāng)下有著怎樣千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

沙希利·浦洛基的這本書(shū)可以讓我們明白這一點(diǎn)，今天在烏克蘭這塊土地上所發(fā)生的事情，不過(guò)是歷史上一再發(fā)生的事件的重復(fù)。

烏克蘭的主權(quán)多次受到攻擊，尤其是在蘇聯(lián)時(shí)代，數(shù)百萬(wàn)人在大饑荒中喪生，這是一場(chǎng)造成數(shù)不清的痛苦的人為饑荒。

由于烏克蘭地處西歐與東歐之間，所以在許多場(chǎng)沖突當(dāng)中都扮演著核心角色，這塊土地屢屢受到攻擊，羅馬人、奧斯曼人、納粹與蘇聯(lián)都曾爭(zhēng)奪過(guò)對(duì)這塊肥沃土地的控制權(quán)。

如果你想了解為什么俄羅斯會(huì)如此迫切采取這次行動(dòng)，沒(méi)有比《歐洲之門(mén)》更好的書(shū)能幫助解答這個(gè)為什么的了。

《地獄之行》（To Hell and Back），伊恩·克肖（Ian Kershaw）

《地獄之行》回顧了從 1914 年到 1949 年的這段時(shí)期，這段時(shí)期歐洲卷入了震撼整個(gè)大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)（編者注：一戰(zhàn)和二戰(zhàn)）。

克肖是一位了不起的歷史學(xué)家。雖然這本書(shū)是用宏大視角審視那個(gè)時(shí)期，但他在講故事方面做得非常出色，對(duì)于主導(dǎo)那個(gè)時(shí)代的兩次世界大戰(zhàn)，他很好地講述導(dǎo)致大戰(zhàn)爆發(fā)的那些重要故事。

讓我印象尤為深刻的一點(diǎn)是，其實(shí)發(fā)生在歐洲大陸的那兩場(chǎng)大戰(zhàn)并沒(méi)有什么是不可避免的。相反，那是由于當(dāng)時(shí)的政客們未能理解自己所面臨的威脅，特別是希特勒對(duì)奪取東歐土地的渴望。

如果你想深入了解歐洲發(fā)生的第一次或第二次世界大戰(zhàn)，還有其他一些書(shū)可以參考。但是，《地獄之行》在拆解這整個(gè)時(shí)期方面做得非常出色，它的視角不僅有當(dāng)權(quán)者的角度，而且也包括用普通市民的眼光。

《絲綢之路》，彼得·弗蘭科潘（Peter Frankopan）

《絲綢之路》這本書(shū)很棒，它是從貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看待世界。此書(shū)將你從兩千多年前帶回到今天，解釋了各個(gè)帝國(guó)的興衰浮沉。

這是一本鴻篇巨著，篇幅超過(guò)了 600 頁(yè)，但值得一讀，因?yàn)槟銜?huì)學(xué)到很多東西。正如你通過(guò)書(shū)名也許就能了解到的那樣，它研究的是從歐洲到亞洲冒出來(lái)的貿(mào)易路線，也就是絲綢之路。

雖然這本書(shū)并沒(méi)有關(guān)注歷史的特定時(shí)間或地點(diǎn)，但卻提供了一個(gè)迷人的視角，說(shuō)明了這條貿(mào)易路線是如何影響世界，并一直影響到今天的。

看過(guò)《絲綢之路》之后，對(duì)于歷史上發(fā)生的地緣政治變化，以及這些社會(huì)的經(jīng)濟(jì)是如何影響其興衰的，你就會(huì)有更好的理解。

《激蕩歐洲全球時(shí)代》（Roller Coaster Europe），伊恩·克肖

伊恩·克肖（Ian Kershaw）的第二本書(shū)《激蕩歐洲全球時(shí)代》審視的是于從 1949 年至今的歐洲歷史時(shí)期。

這本書(shū)描繪了這個(gè)大陸是如何告別殘暴的第二次世界大戰(zhàn)，達(dá)成協(xié)議，重建支離破碎的歐洲的。

這段歷史經(jīng)常會(huì)被忽視，因?yàn)樗匀辉谠S多人的記憶當(dāng)中，但它對(duì)我們今天所生活的世界仍有著巨大影響。蘇聯(lián)與西方列強(qiáng)之間的冷戰(zhàn)仍在塑造著世界，俄羅斯對(duì)作為前蘇聯(lián)一部分的烏克蘭的所作所為就是明證。

而歐盟的成立則展示了處理國(guó)家間關(guān)系的一種新的方式。這是一種日益依賴和相互交織的法律架構(gòu)，目的是為了避免從 1939 年到 1945 年間導(dǎo)致歐洲陷入癱瘓的那種破壞。

克肖還研究了歐洲的團(tuán)結(jié)是如何開(kāi)始破裂的。雖然激蕩歐洲的那個(gè)全球時(shí)代已經(jīng)在 2017 年結(jié)束，但它依然為我們今天提供了許多相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，讓我們能夠大致了解歐洲為何會(huì)變成今天這個(gè)樣子。

《極簡(jiǎn)歐洲史》（The Shortest History of Europe），約翰·赫斯特（John Hirst）

如果你想找歐洲歷史的快速指南，那么約翰·赫斯特的《極簡(jiǎn)歐洲史》就是你的起點(diǎn)。

這本書(shū)首先介紹了歐洲文明是如何開(kāi)始的，并通過(guò)塑造歐洲大陸歷史的重大事件描繪出一條文明的發(fā)展路線。此外，這本書(shū)還研究那些歷史歲月的文化、宗教以及社會(huì)框架。

如果你想對(duì)歐洲有一個(gè)整體上的了解，那么《極簡(jiǎn)歐洲史》就是完美選擇。它提供了一個(gè)快速的概覽，讓你可以全面了解歐洲的歷史。

讀完這本書(shū)之后，你就可以繼續(xù)去看自己感興趣的特定時(shí)期其他的相關(guān)書(shū)籍。

《消失的王國(guó)》（Vanished Kingdoms: The History of Half-Forgotten Europe），諾曼·戴維斯（Norman Davies）

我們很容易就會(huì)忘記，我們今天所看到的世界其實(shí)只是以前的快照。歐洲的情況尤其是這樣，在這塊大陸上，曾經(jīng)有過(guò)不同的國(guó)家和帝國(guó)興衰沉浮，然后不復(fù)存在。

為什么說(shuō)《消失的王國(guó)》是一本值得閱讀的精彩好書(shū)？這就是原因。它讓那些在歐洲大陸上被時(shí)間抹去的地方變得栩栩如生。

雖然有很多你可能并不熟悉的王國(guó)已經(jīng)消失或被納入更大的國(guó)家之內(nèi)，比如阿拉貢、利特瓦、拜占庭、門(mén)興等，但也有一些國(guó)家是最近才被解散的。

想想看，30年前，捷克斯洛伐克、蘇聯(lián)以及南斯拉夫都曾經(jīng)是國(guó)家，但現(xiàn)在全都已成過(guò)眼云煙，變成時(shí)代遺跡。為什么說(shuō)過(guò)去往往比我們能意識(shí)到的更奇怪、更有趣？《消失的王國(guó)》就是一個(gè)很好的例子。

《鐵幕》（Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe），安妮·阿普爾鮑姆（Anne Applebaum）

安妮·阿普爾鮑姆是當(dāng)今世上最優(yōu)秀的歷史與政治作家之一，她寫(xiě)的任何一本書(shū)我本來(lái)都可以放進(jìn)來(lái)，但我覺(jué)得《鐵幕》是最切題的一本。

二戰(zhàn)后，東歐與西歐之間降下鐵幕，這一事件決定了接下來(lái)的那 40 年的走向，直到 1989 年柏林墻倒塌。

在此期間，匈牙利、波蘭和捷克斯洛伐克等國(guó)只是蘇聯(lián)的附庸，今天獲得獨(dú)立的一些國(guó)家，如愛(ài)沙尼亞和立陶宛則完全并入了蘇聯(lián)。

《鐵幕》在兩個(gè)問(wèn)題的解釋上做了非常出色的工作。其一是蘇聯(lián)人是如何主宰東歐的，二是他們?yōu)榇_保自己仍然是該地區(qū)的主導(dǎo)力量，都采用了哪些手段。這是一本很好地解釋了東歐現(xiàn)狀的書(shū)。

《在歐洲：跨越二十世紀(jì)之旅》（In Europe: Travels Through the Twentieth Century），戈特·馬克（Geert Mak）

《在歐洲：跨越二十世紀(jì)之旅》是這位荷蘭記者在一個(gè)世紀(jì)即將結(jié)束的1999 年寫(xiě)成的一本書(shū)，審視了歐洲的歷史，非常的引人入勝。

這本書(shū)屬于游記題材，作者游歷了曾塑造 1900 年代歐洲大陸歷史的地方。想想看，比如斯雷布雷尼察、德累斯頓、切爾諾貝利，布魯塞爾。不管你是不是住在歐洲，所有這些地方都曾塑造了我們今天所生活的世界。

這本書(shū)之所以引人入勝，是因?yàn)轳R克在歐洲大陸旅行時(shí)所展現(xiàn)出的洞察力。作為一個(gè)曾在歐洲展開(kāi)過(guò)6 個(gè)月的公路之旅的人，我在旅行當(dāng)中也曾有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷和啟示。

《在歐洲》這本書(shū)野心很大，要不是作者文筆出色，對(duì)所拜訪之地有精彩描述的話，書(shū)讀起來(lái)可能會(huì)很乏味。但是，這本書(shū)對(duì)塑造現(xiàn)代歐洲的地方和事件做出了引人入勝的剖析。

《這是不是個(gè)人》（If This Is A Man），普里莫·萊維（Primo Levi）

《這是不是個(gè)人》是意大利猶太作家普里莫·萊維所著，描述了被關(guān)在奧斯威辛集中營(yíng)的悲慘故事。

萊維是在 1943 年 12 月被捕的，然后在 1944 年 2 月被送進(jìn)了奧斯威辛集中營(yíng)，直至被解放。他的故事非常精彩，用來(lái)描述所目睹到的恐怖的文字扣人心弦，也一樣的令人恐懼。

我的奧斯威辛之行對(duì)我的影響非常之大，很難想象在納粹控制下的集中營(yíng)中要想幸存下來(lái)是多么的恐怖。奧斯維辛是一個(gè)可怕的提醒，提醒我們記住人類(lèi)最糟糕的一面，以及當(dāng)我們僅僅因?yàn)椴煌Щ藭r(shí)會(huì)發(fā)生什么。

這就是為什么每個(gè)人都應(yīng)該讀一讀《這是不是個(gè)人》這本書(shū)，最好是參觀一下奧斯維辛集中營(yíng)的原因。這樣一來(lái)，你不僅會(huì)了解歐洲與世界史上最可怕的行為之一，還能發(fā)現(xiàn)人類(lèi)最好和最壞的一面。

《向加泰羅尼亞致敬》（Homage To Catalonia），喬治·奧威爾（George Orwell）

《向加泰羅尼亞致敬》記錄了西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間喬治·奧威爾在巴塞羅那的經(jīng)歷。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)榘l(fā)生在 1930 年代，往往會(huì)被人遺忘，但它對(duì)隨后發(fā)生的事件發(fā)揮了重要作用。

對(duì)格爾尼卡的空襲是一種前所未有的現(xiàn)象。史無(wú)前例的肆意破壞，激發(fā)了畢加索創(chuàng)作出那幅著名的反戰(zhàn)藝術(shù)作品（《格爾尼卡》）的靈感，也是第二次世界大戰(zhàn)將要發(fā)生事情的預(yù)兆。

也許《向加泰羅尼亞致敬》最重要的內(nèi)容是奧威爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述。原本期待會(huì)度過(guò)一段激動(dòng)人心的熱鬧時(shí)光的他，結(jié)果卻要面對(duì)一場(chǎng)單調(diào)且艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)。

奧威爾的作品生動(dòng)地描述了經(jīng)常會(huì)被遺忘的一段歐洲歷史，并向世人警告戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢。這本書(shū)是奧威爾寫(xiě)得最好的作品之一，為近 100 年后的我們提供了一個(gè)嚴(yán)厲警告。

譯者：boxi。

關(guān)鍵詞： 歐洲大陸