在一座湖邊的小木屋里，梭羅和平時(shí)一樣洗完澡后，會(huì)在門(mén)口的陽(yáng)光下從日出一直坐到中午，獨(dú)自凝神遐想，四周是松樹(shù)、山核桃樹(shù)和漆樹(shù)，一片靜寂，而小鳥(niǎo)會(huì)在周圍鳴唱，直到太陽(yáng)照進(jìn)他的西窗，使他想起了時(shí)間的流逝。在那些日子里，他成長(zhǎng)起來(lái)，就像玉米在夜間生長(zhǎng)那樣。

這是 1845 年。就是在這個(gè)充滿靈感的小房子里，梭羅寫(xiě)下了著名的《瓦爾登湖》。

示意圖，圖片來(lái)自：wallpaper/LAURA STAMER、HELENE H?YER MIKKELSEN

他或許沒(méi)想到，170 年后的現(xiàn)代社會(huì)，會(huì)再次復(fù)興起一次又一次「小房子運(yùn)動(dòng)」。

不僅在自然荒野之中。

圖片來(lái)自：ArchDaily

也在高樓大廈之中。

圖片來(lái)自：ArchDaily

新 · 小房子風(fēng)潮

小房子并不是什么新鮮事。

畢竟要說(shuō)起小房子的歷史，可以追溯到人類在洞穴中度過(guò)的第一天，再拉近點(diǎn)，也可以談到 19 世紀(jì)后期美國(guó)城市中黑人廣泛居住的小型單層建筑——但 現(xiàn)代小房子運(yùn)動(dòng)的建筑，更創(chuàng)新、便攜、簡(jiǎn)潔、經(jīng)濟(jì)、可持續(xù)。

圖片來(lái)自：MUJI

這股風(fēng)潮是在過(guò)去十年間流行起來(lái)的。

《瓦爾登湖》中，梭羅自己建造的木屋成了小房子運(yùn)動(dòng)早期的藍(lán)本。有人認(rèn)為 1970 年代是小房子運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)間，那時(shí)候 Allan Wexler、Lester Walker 等藝術(shù)家、作家、建筑師都發(fā)表著在微型空間居住的作品，小房子指南層出不窮。

甚至有人直接創(chuàng)立了一家公司 Tumbleweed Tiny House Company，設(shè)計(jì)和建造了那些帶輪子的不到 10平方米的房車，掀起了一批制定「小房子計(jì)劃」的風(fēng)潮。

2008 年全球經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、居住靈活的小房子受到了更多的關(guān)注。

那些幾十平的小房子通常被作為附屬住宅單元，成為過(guò)去大房子的替代品，還變身成為小型辦公室、招待所，以及老人們養(yǎng)老和小孩們讀書(shū)住的地方。

但過(guò)去這些時(shí)期的小房子，更像是一種離群索居的小眾愛(ài)好和迫不得已的生存之道。

圖片來(lái)自：Space of Mind

2012 年開(kāi)始，F(xiàn)acebook、YouTube 和 Instagram 這些互聯(lián)網(wǎng)媒介真正推動(dòng)了「小房子運(yùn)動(dòng)」的熱潮，Google 搜索趨勢(shì)顯示「Tiny house」的關(guān)注度近十年成倍增長(zhǎng)，instagram 上相關(guān)的帖子有 500 多萬(wàn)。

Netflix 的真人秀節(jié)目《小屋國(guó)度》、英國(guó)建筑師 George Clarke 的系列劇，加之各類主流媒體對(duì)小房子的多次報(bào)道，讓小房子運(yùn)動(dòng)在網(wǎng)上引起了大量熱議，眾多年輕人開(kāi)始追捧那些充滿創(chuàng)意和靈感的迷你之屋，為自己打造新的微型生活。

「小房子運(yùn)動(dòng)」逐漸成為一種社會(huì)現(xiàn)象。

一群群小房子愛(ài)好者都開(kāi)始「躁」起來(lái)了——2015 年美國(guó)科羅拉多州舉辦了一次「小房子狂歡大會(huì)」（Tiny House Jamboree），引起了 40000 多人的參觀，同年美國(guó)還成立了非營(yíng)利組織「小房子協(xié)會(huì)」。

世界各國(guó)都會(huì)定期舉辦類似活動(dòng)，倡導(dǎo)小房子居住的益處和美好未來(lái)，前年悉尼也開(kāi)啟了一場(chǎng)小房子嘉年華，邀請(qǐng)各類相關(guān)名人來(lái)演講，向前來(lái)的游客們售賣小房子。

Tiny House Jamboree，圖片來(lái)自：Architect Magazine

數(shù)據(jù)預(yù)計(jì)到 2025 年，微型房屋市場(chǎng)預(yù)計(jì)還將增長(zhǎng) 33.3 億美元。

當(dāng)然，近兩年的小房子風(fēng)潮，背后離不開(kāi)疫情的影響：在每個(gè)人因?yàn)樾鹿诓《径h(yuǎn)離人群、困在城市的時(shí)候，大自然中的小房子，成了最具吸引力的烏托邦。

圖片來(lái)自：阿爾卑斯山 Bivouac 山區(qū)營(yíng)地 / Miha Kajzelj architect

同時(shí)城市現(xiàn)有空間和住房的緊缺，以及環(huán)?？沙掷m(xù)的消費(fèi)新趨勢(shì)，又激發(fā)了城市中對(duì)微型空間的制造和改造。

小房子成為了一種現(xiàn)代的生活方式。

圖片來(lái)自：norske mikrohus

小房子的雙面生活

自然烏托邦

很多人一想到小房子，首先想到的就是在森林、海邊、高山、荒野之中上，那些似乎只存在于詩(shī)歌、電影和夢(mèng)想中的住所。

現(xiàn)實(shí)中的小房子，最常見(jiàn)的也是在各種大自然場(chǎng)景中制造的小木屋們。

圖片來(lái)自：magda tracz、anna busch 和 monika binkowska

它們通常小于 40 平方米，極易制造，遠(yuǎn)離城市，立在一片安靜的土地上，看起來(lái)仿佛童話里的故事成真，滿足了我們對(duì)自然之家的一切幻想：微風(fēng)，木頭，壁爐，落葉沙沙，腳下溫暖的地毯。

這些小房子大多不是現(xiàn)代人長(zhǎng)期的住所，而是讓人們?cè)诙唐诼眯兄行⒎潘伞?/p>

在這里，人們能夠遠(yuǎn)離繁復(fù)物質(zhì)和社交壓力的困擾，專注和沉浸在生活本身，是一種本能舒適的回歸。

圖片來(lái)自：個(gè)個(gè)世界-自然營(yíng)地

馬斯克坐擁豪宅，卻也偏喜歡住在自己的太空公司 SpaceX 旁的一棟價(jià)值 5 萬(wàn)美元的房子，只有 37 平方米。

另一種則是流動(dòng)的小房子，也就是游牧人群最愛(ài)的房車。

它滿足了人們「永遠(yuǎn)在路上」的愿望，且不用擔(dān)心住宿地點(diǎn)，也不用擔(dān)心交通費(fèi)用，一輛房車，一切全包。

圖片來(lái)自：norske mikrohus

葡萄牙一對(duì)退休夫婦曾住過(guò)名為 Adraga 的小房車，里面有著太陽(yáng)能電池板、雨水收集器，以及和蔬果種植板等等，滿足了他們生活所需的基本之物。

在那段時(shí)間，他們擺脫了這個(gè)忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，每天享受著緩慢而自給自足的生活。

Adraga

自然之中的小房子，在這個(gè)充滿重壓的社會(huì)，承載了我們更多的心理愿景。

在更多藝術(shù)家、新銳建筑師眼中，它們打造的小型裝置空間，是新的精神文化圖騰。

這些小房子制造更注重設(shè)計(jì)、 工藝、細(xì)節(jié)等，傳遞著新生代的美學(xué)和思想理念。

歌手陳鴻宇就在家鄉(xiāng)額爾古納的草原上，造了一座神秘黑色小房子，叫眾方紀(jì)，這里進(jìn)行著一個(gè)「獨(dú)處體驗(yàn)計(jì)劃」，邀請(qǐng)人們來(lái)此留下自己的感受和想法。

城市新寄所

小房子風(fēng)潮已經(jīng)從自然傳染到城市之中，它的特性也切中了一些都市居住困境。

比如， 購(gòu)房和住房危機(jī)問(wèn)題。

聯(lián)合國(guó)曾發(fā)布報(bào)告顯示，預(yù)計(jì)在 2030 年，全球 60% 的人口都將居住在城市，現(xiàn)在越來(lái)越多外來(lái)務(wù)工者也開(kāi)始涌入一線城市。

他們會(huì)選擇住進(jìn)更便宜的小出租屋、微型公寓，或者通過(guò)創(chuàng)新的設(shè)計(jì)改造，讓幾十平的空間，變成一個(gè)麻雀雖小、五臟俱全的微型住宅。

香港 OPOD 水管房

宜家也曾出過(guò)很多小空間改造指南，甚至在日本還出租了一個(gè) 10 平方米的小房間，塞下了一室一廳一衛(wèi)一辦公區(qū)，教人們身處擁擠都市也能輕松打造獨(dú)立、靈活的迷你空間。

美國(guó)雖然大房子是主流，但近年來(lái)小房子的流行趨勢(shì)也逐漸上升，2022 年美國(guó)購(gòu)房的平均成本在 119000-615000 美元之間，而一個(gè)小房子可能只需要 8000 美元，這對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō)，很適合作為一個(gè)過(guò)渡的房子購(gòu)買和居住，且不需要背負(fù)太大的還貸壓力。

不僅僅是在購(gòu)房成本上變低，更小的家也意味著更節(jié)能，水、電、煤氣都用得更少，很多微型房屋都配備了太陽(yáng)能電池板，也就更加省錢(qián)了。

因?yàn)闆](méi)有太多空間可以堆放物品，居住者也會(huì)更慎重考慮自己下單的每一件物品，形成了一種自覺(jué)的「斷舍離」。

因此， 小房子也切合了少碳、環(huán)保、可持續(xù)的趨勢(shì)。

另外，因?yàn)橐咔楹蜑?zāi)難，全球很多人甚至無(wú)家可歸，WRI（世界資源研究所）數(shù)據(jù)估計(jì)，到 2025 年將有16 億人缺乏合適的住所。

在住房需求最緊迫的時(shí)期，小房子也能成為實(shí)用的緊急避難所，給他們臨時(shí)的慰藉。

圖片來(lái)自：Space of MindElvis Summers 發(fā)起的 The Tiny House 運(yùn)動(dòng)，就是為無(wú)家可歸、被忽視和被遺忘的人建造緊急小型房屋避難所，直到他們找到負(fù)擔(dān)得起的房子。

比起自然之中的小房子，大城市中的小房子更具包容性和實(shí)用性。

不完美的小房子，只是一種新選擇

以上，可能讓你迫不及待想住進(jìn)小房子了。

但需要理性看待的是，盡管小房子越來(lái)越火，但它并不完美，不理想化，也不適合所有人。

圖片來(lái)自：O?O?D

一，你要花很大功夫改造空間，也要承受小空間的不足。

因?yàn)樵O(shè)計(jì)是小房子的核心，如何優(yōu)化垂直空間，如何讓小空間更加多功能都是重點(diǎn)，設(shè)計(jì)成本并不低，建造過(guò)程也不容易。

比起高樓社區(qū)和大房子，住在小房子里也很容易產(chǎn)生危機(jī)感，尤其是房車——畢竟人生來(lái)就是希望落地的物種。

華盛頓州一名房車居住者就表示，它總是感覺(jué)房子在搖晃，受外界影響，受氣候干擾，十分嚴(yán)重，最令他憂慮的是：

感覺(jué)就像我們與地面是分離的，因?yàn)槲覀兊姆孔酉旅嬗休喿?，它不斷在提醒我，我?huì)一直處于這種脆弱的住房狀態(tài)。

二，有所得也就有所失——更少的空間，意味著你得放棄很多生活?yuàn)蕵?lè)項(xiàng)目。

比如，不能泡澡，因?yàn)樾》孔臃挪幌略「?；不能做各類美食，因?yàn)榉挪幌履敲炊噱佂肫芭?，炒一次菜可能滿屋子油煙，而難聞的廁所可能就在旁邊；不能邀請(qǐng)朋友或家人來(lái)家里玩，因?yàn)楹芸赡芗依镏挥幸粡埓?，一張桌子甚至坐不?10 個(gè)人；如果你還想要投影儀、健身器材等大型設(shè)備，就更不可能了……

三，在小空間里長(zhǎng)期居住，對(duì)人的身心健康也有一些潛在影響。

因?yàn)樗^(guò)度擁擠，長(zhǎng)此以往會(huì)給人悶和壓抑的感受，如果小空間里做了一個(gè)復(fù)式結(jié)構(gòu)，你甚至都不能在床上站起來(lái)，幽閉恐懼癥就更不適合居住了。

偶爾去小房子里度假住幾天，放松身心，可能還好，但住幾年，完全改變自己的生活方式，就是一個(gè)極大的考驗(yàn)了。

四，一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題，小房子很難轉(zhuǎn)售。

比起上一代人，新生代大部分是「租房一代」，如果把購(gòu)買小房子作為一個(gè)過(guò)渡期居住，賺錢(qián)后再買大房子，很可能小房子轉(zhuǎn)售不出去，且通常會(huì)貶值。

因?yàn)樾》孔颖旧碚嫉匦?，地基價(jià)值不大，升值空間也很小，房車如果沒(méi)有什么獨(dú)特之處，就更不容易賣了，因?yàn)樗鼤r(shí)刻在路上，沒(méi)過(guò)多久大概就破得不行。

五，法律，才是小房子最大的一個(gè)挑戰(zhàn)。

關(guān)于小房子購(gòu)買和居住的法律法規(guī)，在全球各個(gè)國(guó)家甚至地區(qū)都不同。美國(guó)大多數(shù)地方政府的眼中，小房子被認(rèn)為是非法的；加拿大，小房子的合法性取決于房屋的位置以及它是移動(dòng)的還是固定的；多倫多，小房子必須得有建筑許可證且連接到國(guó)家電網(wǎng)……

小房子如果沒(méi)有建筑規(guī)范，就意味著它們可能不會(huì)按照一定的安全標(biāo)準(zhǔn)建造，比起傳統(tǒng)住宅存在很多灰色地帶。

圖片來(lái)自：Marc Thorpe

房車就面臨著更大的合法停放的阻礙了，要獲得停放許可證，不僅過(guò)程困難而且價(jià)格高昂，所以你想靠房車世界旅游的夢(mèng)，可能只能在合法區(qū)域開(kāi)一開(kāi)了。

不過(guò)隨著小房子的風(fēng)潮越來(lái)越熱，各地關(guān)于小房子合法的舉措也在不斷改進(jìn)，行業(yè)不斷發(fā)展完善中。

最后，關(guān)于「小房子運(yùn)動(dòng)」，至少我們可以注意到的幾點(diǎn)是：

小房子和大房子，各有其好。

小房子與其說(shuō)是生活的目標(biāo)，不如說(shuō)是提供了一種解決方案。

小房子本質(zhì)上和流行沒(méi)關(guān)系，重要的是我們通過(guò)它去創(chuàng)造想要的生活方式。

小房子的流行很容易讓它的潛力被放大，換一種視角，我們也可以看到它背后對(duì)貧窮的浪漫化，以及社會(huì)結(jié)構(gòu)性的不平等。

我們習(xí)慣于擁有越來(lái)越多，小房子的精神在于讓我們思考，什么才是生活中最值得珍視的。

關(guān)鍵詞：