“我兒子18歲，準備出家了”“我老婆和我女兒好上了，怎么辦？”這不是狗血新聞大合集，而是豆瓣“模擬人生小組”的玩家討論。

擁有近10萬simsters的“模擬人生小組”，在豆瓣游戲小組中無論是進組人數還是日活都笑傲群雄，僅次于國民手游《王者榮耀》，《陰陽師》《原神》都甘拜下風。

有人把《模擬人生》視作自己的人生模擬器，體驗現(xiàn)實中無法企及的夢想；也有人將其視作人類觀察，為小人設定了基本屬性后就撒手不管，看他們在極度自由下會發(fā)展成什么樣。

自1999年在E3游戲展上首次亮相（2000年2月正式發(fā)行），《模擬人生》至今已發(fā)售4代作品，推出超過70部資料片。系列作品總銷售額突破50億美元，銷量超2億份，是史上最暢銷的游戲之一。

很難想象，二十二歲的老游戲，《模擬人生》還有這么一批骨灰級粉絲。且從討論內容看，還不斷有新玩家入坑?！赌M人生》究竟都能模擬出什么，令人如此欲罷不能。

操控人生

起初母公司EA并不看好這款“模擬現(xiàn)實人生”的游戲。認為它不過是“玩具屋模式”，甚至擔心其會影響已經形成品牌效應的《模擬城市》，因此將其展位安排在相對偏僻位置。但《模擬人生》的展位還是吸引了大批記者與游客駐足。

“天哪，她們居然在接吻。”演示機的屏幕上，一對女性小人墜入愛河并且開始熱吻，這令見慣了各類動作巨制的記者也嘖嘖稱奇?！赌M人生》順理成章成為當年E3話題焦點，母公司EA也打消疑慮。

“這游戲實在做得太真實了。”玩家Jessica從大學開始玩《模擬人生》，但當時她一直不明白，小人為什么會突然情緒值變低，過一會又恢復如常。她一度覺得這是系統(tǒng)Bug，直到自己也成為了社畜。“你知道吧，上班就會突然一下覺得特別煩躁難過，也沒什么原因，等過了一會又沒事了?！?/p>

《模擬人生》與現(xiàn)實世界的法則幾乎完全一致。小人被創(chuàng)造出來后，要去上班打工賺錢，以維持自己的日常生活。同時又要交友social，有一定社會關系才有與其他小人建立家庭的可能。

根據初始設定的數值不同，小人能找到的工種也不一樣，但初始薪資都不高，需要一步步打拼才能過上好日子。如果你想要小人過上呼風喚雨的人上人生活，就要不斷工作以期升職加薪。與此同時小人的社交時間將會被侵占，沒時間認識新人；如果小人沉溺于社交，則工作狀態(tài)會受損，生活陷入貧窮。

當然會有玩家通過作弊等手段，在游戲初始就獲得大量金錢與永恒壽命。但這并不意味著游戲因作弊喪失樂趣，相反你會有更多時間在游戲中進行社會實驗。比如指使自己的小人去破壞他人家庭等等。

從初中接觸該系列作品的玩家恒星，見證了《模擬人生》的畫質從粗糙走向精美，游戲內容越發(fā)豐富的進化過程。上班工作多年，不再有大量閑暇時間的她，電腦中永遠有《模擬人生》的一席之地。

“因為可以操控別人的人生吧?！焙阈歉嬖V硬糖君，《模擬人生》就像現(xiàn)實世界的縮影。當你捏好一個小人后，就可以根據心情決定ta的未來，小人跟誰結婚、跟誰吵架都要聽從玩家的安排，上帝視角決定一切的感覺不失為一種減壓方式。

在“模擬人生”貼吧，硬糖君也看到有玩家稱，會用與自己關系不睦的同事姓名作為小人的名字，然后在游戲中讓他們頻頻受苦，以此取樂?！拔矣眉揖甙涯莻€在公司和我不對付的同事圍起來，讓他活活餓死在家里，墓碑還能賣錢，真解氣?！?/p>

導演人生

但僅憑與現(xiàn)實高度相似的細節(jié)、操控他人的爽感，顯然并不能維持《模擬人生》二十年如一日的熱度。打開與《模擬人生》相關的社區(qū)，討論度最高的除了小人們之間發(fā)展出的種種離奇關系，就是玩家捏臉的心得分享。由于游戲的高自由度，各類影視角色、明星名人都得以在《模擬人生》中重生。

在海外，有大量玩家將熱門美劇的人物及場景移植到自己的游戲世界中，并安排這些小人按照自己的設定上演劇情?！巴ㄟ^將我們生活中最平凡的時刻——起床、上班、打掃房屋、培養(yǎng)關系——轉變成無數場電子戲劇，《模擬人生》徹底改變了游戲?！碧O果的編輯這樣評價《模擬人生》對玩家的影響。

國內《模擬人生》玩家的八點檔之魂更加熊熊燃燒。在玩家總結的一系列“《模擬人生》玩家聚集地”中，有兩個與該游戲看似毫無契合度的平臺——抖音與快手。在這兩個平臺上，有大量玩家自制的《模擬人生》二創(chuàng)內容。

這些二創(chuàng)并非常規(guī)的游戲內容直播或心得分享，而是玩家利用游戲極高的自由度化身導演，操控小人們上演了一出出連續(xù)劇。

抖音#模擬人生連續(xù)劇#話題，累計播放量9.4億次?！皩а荨币话銜蚓W文作者要授權，而后在游戲中建立角色，根據網文內容“拍攝”劇集。也有“導演”走原創(chuàng)路線，從編到拍不假于人手，全靠自己完成。

這些連續(xù)劇的長度多在3分鐘以內，有些作者已經“拍攝”了上千集內容。對于這些短小精悍的劇集，觀眾老爺倒也買單，有些賬號已經靠劇集積攢起數十萬粉絲。包括近期流行的“羊胎素文學”、長盛不衰的《甄嬛傳》等，都在《模擬人生》的世界中得以復現(xiàn)。

除了利用《模擬人生》自制微短劇外，CP飯也經常利用《模擬人生》進行代餐。現(xiàn)實中早已老死不相往來的過世CP，于平行的游戲世界盛大復婚，在玩家干涉下過上了和和美美、三年抱倆的恩愛生活。

《模擬人生》有著極強的包容性，同性相愛這件事其實從初代就存在，只是無法生子而已。新出的資料片甚至還滿足了玩家在游戲中同性生子的需求，實現(xiàn)了“平行世界的他們仍舊相愛”的執(zhí)念，玩家之間則會分享“我們家某某的幸福瞬間”等截圖。

還有些玩家，會捏出一個與影視作品人物或現(xiàn)實中的藝人高度神似的小人，并在性格選擇時也盡量貼近現(xiàn)實原型。而后對小人采取放任自流的態(tài)度，并時不時去“偷窺”小人的生活，比如他們與其他小人之間的關系、性取向等，與其他同好分享。

《模擬人生》的高自由度使其影響力突破游戲圈，而外延至其他群體，拉新效果自然好過其他“純血”游戲。

另一個自己

相信不少人都有這樣的回憶，幼兒園阿姨提問“長大你想做什么”，小朋友們暢所欲言，從科學家到政治家，答案五花八門。而長大后我們才無奈發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實如此殘酷，大多數人都只能被選擇，《模擬人生》則又一次喚醒了那個“你想成為誰”的童年夢境。

在知乎，“為什么會有這么多人喜歡玩《模擬人生》”的問題下，大概有百余位玩家給出了自己的答案。其中許多人提到，《模擬人生》能夠充分“滿足YY的需求”。

雖然市面上模擬類游戲不少，甚至這幾年也頗誕生過幾個爆款，如《動物森友會》《江南百景圖》等。但受各方面條件限制，它們很難如《模擬人生》那樣全方位地滿足每個玩家的不同需求，實現(xiàn)自我代入與情感宣泄。

有玩家表示，靠自己可能一輩子無法實現(xiàn)在大城市買房安家的心愿，于是把游戲當做現(xiàn)實的投射，在《模擬人生》中大搞裝修，那種成就感甚至可以蓋過現(xiàn)實中的窘境。還有玩家分享，自己曾經喜歡過一個女孩，但始終不敢袒露愛意。在游戲中，他捏了有著自己容貌與對方容貌的小人，看著小人們相愛相守，那份說不出口的感情也似乎得到了補償。

而在豆瓣、貼吧等游戲相關討論區(qū)，開發(fā)更多“邪道”玩法一直為玩家所津津樂道。比如捏個膚白貌美大長腿的小人，與所有男性角色若即若離，做個渣女玩弄感情；又或者操控自己的小人破壞別人家庭，嫁給百萬富翁實現(xiàn)不勞而獲后，再將其殺害；又或者通過卡Bug等手段強行與NPC發(fā)生關系，并且讓對方懷上自己的孩子等。

玩家自己開發(fā)的MOD（插件）則更為“邪道”，比如解鎖更多性愛姿勢、小人的私密部位不再有馬賽克遮擋等。

現(xiàn)實世界中，大部分人只敢在大腦中一閃而過的念頭，在《模擬人生》中得以實現(xiàn)，玩家隱秘的內心需求獲得滿足。加之《模擬人生》與現(xiàn)實世界高度相似，使這種代償滿足感更強烈，也更真實。

有意思的是，在玩家群體中，似乎也對不同模擬游戲進行了“分級”。比如在《動森》中“虐待”小動物，通過毆打冷落小動物等方式，“勸退”其搬到其他島上的行為，如果發(fā)在社交平臺會引來不少正義人士的口誅筆伐。

而在《模擬人生》中，與直系親屬發(fā)生關系、勾引死神上床等行為，都可以被接受被包容。最真實的《模擬人生》里反而最不在乎“政治正確”，這也鼓勵了更多玩家在此以花式手段宣泄自己的心理需求，并毫不遲疑的分享出來。

值得注意的是，根據EA發(fā)布的數據，《模擬人生4》中60%的用戶是18至24歲的年輕女性。該系列作品的長盛不衰，顯然也與女性玩家群體的特性有關。這些玩家一方面有著豐富的情感需求，另一方面也樂于在社交平臺發(fā)聲分享，吸引更多玩家入坑。

你有多少不僅實現(xiàn)不了、甚至都無法對人明言的隱秘渴望？沒有Save/Load，必須遵循各種規(guī)則的人生，在《模擬人生》的世界里可以全部推翻，隨心所欲地重來一遍。

關鍵詞： 模擬人生