神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：2011年5月，太空探索技術(shù)公司SpaceX的星際飛船的原型飛船首次在試飛中成功著陸。成功當(dāng)選美國工程院院士的SpaceX公司CEO馬斯克也表達(dá)出了讓人類成為星際物種的愿景。然而，即便SpaceX火箭已經(jīng)成功發(fā)射百余次，外界關(guān)注的星際飛船首次軌道試飛卻一而再再而三地推遲。這篇文章來自編譯，文中介紹了馬斯克在實(shí)現(xiàn)多行星計(jì)劃過程中的重重困難。

推薦閱讀：為什么馬斯克還沒有上太空？

圖片來源：SpaceX

埃隆·馬斯克（Elon Musk）目前是世界首富，然而，美國聯(lián)邦航空管理局（Federal Aviation Administration，簡稱FAA）卻在阻攔馬斯克想要做的一切事情。只不過，阻止他似乎只是官僚們的幻想罷了。

說起馬斯克，他曾獲準(zhǔn)將特斯拉發(fā)射到太空，他還成功地使其創(chuàng)立的太空探索技術(shù)公司SpaceX總部所在地的那一條道路命名為“火箭路”（Rocket Road）。他甚至無視針對新冠疫情實(shí)施的有關(guān)疫情管控政策，認(rèn)為這些政策只會(huì)影響其事業(yè)的發(fā)展。

馬斯克一直都想按照既定時(shí)間計(jì)劃在得克薩斯州的偏遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)射星際飛船（Starship），這也可以說是他的夢想火箭。然而，他的雄心壯志能否實(shí)現(xiàn)，目前還取決于美國聯(lián)邦航空管理局。該機(jī)構(gòu)目前尚未作出決定，而這可能會(huì)導(dǎo)致馬斯克的計(jì)劃出現(xiàn)數(shù)月甚至數(shù)年的推遲。

針對發(fā)射火箭這一活動(dòng)的特殊性，馬斯克可能無法改變之前已經(jīng)出臺(tái)的相關(guān)法規(guī)。但相比許多公司高管，他卻擁有比較獨(dú)特的影響力：只要他發(fā)表言論，都會(huì)獲得大量關(guān)注。

二月初的一個(gè)晚上，在德克薩斯州南部靠近美墨邊境的發(fā)射場，馬斯克發(fā)表了一場演說。他說，“現(xiàn)在的人類文明有些脆弱。”說完這句話后，他深深地嘆了口氣。隨后，他又一次向大家描述了他的解決方案：“盡快”在火星上建造一座城市。

2022年2月10日，SpaceX首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）在德克薩斯州的火箭發(fā)射基地發(fā)表演說。圖片來源：Jim Watson / AFP / Getty

在發(fā)表這場演說時(shí)，馬斯克身后矗立著一個(gè)龐然大物——一艘搭載在巨型不銹鋼制運(yùn)載火箭上的炭黑色星際飛船，在泛光燈的照射下泛起微光，這就是可以重復(fù)使用的星際飛船原型飛船，馬斯克希望有朝一日能用它來運(yùn)送乘客往返各大洲，到往月球，當(dāng)然還有火星。

馬斯克現(xiàn)在正處于某種意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。今年可能是他消除深空探索事業(yè)中又一個(gè)阻礙因素的一年，也有可能是導(dǎo)致其飛船計(jì)劃擱淺的一年。今年二月的那場演說，偽裝成充滿幻想的TED演講，但看得出來，他是想要隱晦地透露一個(gè)重要信息，即星際飛船能否成功發(fā)射，最終取決于聯(lián)邦航空管理局的決定。

當(dāng)晚我們看到的那個(gè)星際飛船原型飛船并不是SpaceX公司建造的第一個(gè)原型飛船，肯定也不會(huì)是最后一個(gè)。SpaceX公司始終沒有放棄試驗(yàn)與探索，即便不成功，甚至導(dǎo)致原型飛船炸毀，也沒有影響其進(jìn)一步探索的步伐，直到最后的原型飛船能夠完好無損地通過試驗(yàn)，并且能讓他們勝券在握地將星際飛船送入軌道，繞地球一圈，然后再返回地球。那時(shí)候，SpaceX公司才會(huì)開始考慮讓人們登船。

按照馬斯克的說法，星際飛船隨處可見的未來似乎很快就會(huì)到來。但SpaceX公司也面臨著一些重大阻礙，其中也不全是技術(shù)方面的阻礙因素。

在該公司首次嘗試將星際飛船送入軌道之前，SpaceX公司必須獲得聯(lián)邦航空管理局頒發(fā)的發(fā)射許可證。該聯(lián)邦機(jī)構(gòu)目前正在評估SpaceX公司在德克薩斯州南部執(zhí)行飛船計(jì)劃的潛在環(huán)境影響，預(yù)計(jì)將于近期決定是否批準(zhǔn)這項(xiàng)計(jì)劃，抑或是需要展開更詳細(xì)、更耗時(shí)的評估審查。

十多年來，SpaceX公司一直在嘗試將火箭送入軌道，但星際飛船是該公司迄今為止遇到的最困難的一項(xiàng)飛船計(jì)劃。

在過去的幾年里，馬斯克和SpaceX公司在墨西哥灣周圍購買土地，修建新設(shè)施，打造出了一個(gè)太空小鎮(zhèn)，甚至還發(fā)布了“太空調(diào)酒師”的招聘廣告。馬斯克的這一系列行動(dòng)讓一部分當(dāng)?shù)鼐用窦娂姲犭x此地，而他卻選擇搬到了附近的一個(gè)村莊。

圖片來源：Elon Musk

今天，這個(gè)名為博卡奇卡（Boca Chica）的村莊，與馬斯克來之前相比，幾乎可以說是發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)寧靜的海濱天堂，如今卻變成了熙熙攘攘的宇宙造船廠。在馬斯克發(fā)表演說的當(dāng)晚，現(xiàn)場觀眾有人對他提問，問他為什么會(huì)選擇在這個(gè)地區(qū)開展業(yè)務(wù)。對此，馬斯克回應(yīng)說，“我認(rèn)為德克薩斯州在法律法規(guī)方面有優(yōu)勢。”

雖然SpaceX公司在德克薩斯州開拓并建設(shè)出了一個(gè)飛船發(fā)射基地，但該公司卻并沒有放棄在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角（Cape Canaveral）的飛船發(fā)射項(xiàng)目。

在佛羅里達(dá)州，SpaceX公司只是租用了一個(gè)發(fā)射臺(tái)，該發(fā)射臺(tái)是美國國家航空航天局（NASA）將宇航員從美國送往國際空間站（International Space Station）的唯一發(fā)射臺(tái)。

SpaceX公司也是NASA近50年來實(shí)現(xiàn)首次將人類送上月球的最佳合作伙伴。去年，SpaceX公司與NASA簽訂了一份近30億美元的合同。該公司將利用這筆資金研發(fā)一款星際飛船，將美國宇航員送往并登陸月球表面。星際飛船不再只是馬斯克自己實(shí)現(xiàn)多行星計(jì)劃的工具，它也將成為美國政府通過納稅人稅收收入實(shí)現(xiàn)再次登月計(jì)劃中的重要組成部分。

馬斯克表示，如果美國聯(lián)邦航空管理局決定進(jìn)一步評估審查SpaceX在得克薩斯州南部的飛船發(fā)射計(jì)劃，那他就會(huì)把這項(xiàng)飛船計(jì)劃從得克薩斯州搬到佛羅里達(dá)州。

SpaceX公司已經(jīng)開始在佛羅里達(dá)州修建新的發(fā)射臺(tái)和生產(chǎn)設(shè)施。但馬斯克也提到，這一行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致讓他的星際飛船計(jì)劃推遲數(shù)月，而被他稱之為星際基地的博卡奇卡，仍然是他的首選發(fā)射地。

圖片來源：Jim Watson / AFP / Getty

一旦時(shí)機(jī)成熟，SpaceX就會(huì)首次嘗試把星際飛船送入軌道，這艘高164英尺（合約50米）的飛船將環(huán)繞地球一周，然后將按照計(jì)劃降落在夏威夷附近的太平洋海面。此外，高230英尺（合約70米）的火箭助推器將墜入墨西哥灣。

馬斯克表示，他期望在今年內(nèi)能夠順利完成這項(xiàng)測試。不過，考慮到馬斯克過往言論的真實(shí)有效性，我們或許應(yīng)該對他的這一預(yù)測持懷疑態(tài)度。

據(jù)航天領(lǐng)域的一部分人士稱，馬斯克所采用的是“埃隆標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”（Elon Standard Time）。例如，早在2019年，他就曾表示，星際飛船將在不到六個(gè)月內(nèi)進(jìn)入軌道。

譯者注：“埃隆標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”的縮寫與“北美東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”（Eastern Standard Time）的縮寫相同，都是“EST”。

另外值得一提的是，由于SpaceX公司急于在卡納維拉爾角建造必要的基礎(chǔ)設(shè)施，從得克薩斯州南部向佛羅里達(dá)州搬遷的這一潛在方案也可能導(dǎo)致星際飛船計(jì)劃的延遲。

眾所周知，馬斯克沒什么耐心。去年，就在感恩節(jié)后的第二天，馬斯克就致信全體SpaceX員工，稱公司在生產(chǎn)為星際飛船項(xiàng)目提供動(dòng)力的“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)方面缺乏進(jìn)展。

馬斯克寫道：“我本來打算在這個(gè)周末休息，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有在周末休息過了。但我不能休息，今天整晚和整個(gè)周末我都要在猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的生產(chǎn)線上。除非你有重要的家庭事務(wù)，或者因?yàn)樯眢w原因不能回到霍桑（SpaceX公司位于加利福尼亞的總部所在地），否則我們將需要所有的人都回到公司，來共同應(yīng)對并化解這場災(zāi)難?！?/p>

在上個(gè)月的那場演說現(xiàn)場，馬斯克還表示，星際飛船的引擎生產(chǎn)工作始終都“困難重重”。

和之前一樣，SpaceX最終肯定能解決所有問題。該公司已成為世界上最可靠的火箭公司之一。不可否認(rèn)的是，現(xiàn)在連NASA也需要馬斯克的幫助才能實(shí)現(xiàn)成功登月，而在十年前，這種觀點(diǎn)可能會(huì)讓人覺得非常荒謬。

我在觀看災(zāi)難片導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇（Roland Emmerich）的最新作品《月球隕落》（Moonfall）時(shí)，與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的情節(jié)一直讓我很出戲。

在電影《月球隕落》（Moonfall）中飾演飾演航天員布賴恩·哈柏（Brian Harper）的帕特里克·威爾森（PatrickWilson）。圖片來源：Lionsgate

電影中多次提到馬斯克。當(dāng)書呆子主人公發(fā)現(xiàn)月球正朝著地球飛馳而來時(shí)，他問道，“埃隆會(huì)怎么做？”當(dāng)宇航員意識到，他在執(zhí)行拯救地球任務(wù)的過程中可以在“SpaceX公司的朋友”建造的太空加油站加油時(shí)，說到“天啊，我太喜歡馬斯克了。”（馬斯克的星際飛船愿景的確包括為在軌宇宙飛船“加油”。據(jù)馬斯克稱，SpaceX公司將在未來兩年內(nèi)開始測試該項(xiàng)目。當(dāng)然，這里指的是“埃隆標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”下的兩年。）

在電影《月球隕落》中，“月球差點(diǎn)毀滅地球”的劇情過于瘋狂，但盡管如此，在月球朝著地球邁進(jìn)過程中開始對地球造成毀滅性自然災(zāi)難時(shí)，卻完全沒有提到馬斯克，這是這部科幻災(zāi)難片中最神奇的一幕。

幾年前，馬斯克曾提出建造小潛艇救援被困在泰國洞穴的學(xué)生。前不久，馬斯克也嘗試通過SpaceX公司的互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星幫助湯加恢復(fù)因火山噴發(fā)而中斷的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。

如果地球面臨某種巨大的威脅，無論如何，馬斯克都應(yīng)該成為焦點(diǎn)人物。在美國太空探索的故事中，馬斯克和他的愿景愈發(fā)融入其中，其中就包括星際飛船，無論它是從德克薩斯州還是佛羅里達(dá)州發(fā)射，是今年還是以后再發(fā)射。

譯者：俊一

關(guān)鍵詞：