選秀節(jié)目的黯淡，或許是黃牛最先感知到的。

黃牛張小明在選秀節(jié)目爆火后，接觸過出道團的演唱會，他告訴娛刺兒（ID：yuci-er）：“選秀類演唱會，除了男團NINEPERCENT的演唱會，其它都不火。國內選秀團，除了NINE PERCENT，也沒多少人關注。”

在張小明的印象里，NINEPERCENT的演出在當時場場爆滿，最高的位置可以賣到上萬，而且每個價位都在溢價，“NINEPERCENT就是國內選秀節(jié)目的天花板，這是連火箭少女101都比不了的。”他篤定地說。

如果按照粉絲購買能力來排序，張小明覺得NINEPERCENT是第一，《創(chuàng)造營2019》的出道團R1SE是第二，火箭少女101和UNINE則半斤八兩。

從2018年到2020年，盡管每年的選秀節(jié)目都是巨大的流量產(chǎn)出地，但在黃牛的感知里，選秀節(jié)目在一開始就達到了高潮，此后的境況只是緩慢地在走下坡路。

圖源：新浪微博@INTO1官博

繼2021年一紙選秀禁令后，2022年的春天安靜了許多。

在娛刺兒的訪談中， 與想象中不同，大部分人已經(jīng)淡忘了選秀的存在。

幾年前還在瘋狂打投，瘋狂流淚的秀粉，紛紛把注意力轉向了其他偶像；秀圈營銷號為了引流，早就開始在體育圈、影視圈里中尋找下一個流量密碼；很多練習生很快把舞臺上那句“唯一的夢想”拋諸腦后，轉去帶貨直播、演網(wǎng)劇，或是直接回家“繼承家產(chǎn)”；負責偶像業(yè)務的員工“絲滑”轉崗，有的去做直播運營，有的去做影視發(fā)行，有的甚至搞起了音樂節(jié)。

在充滿不確定的大環(huán)境中，每個人都像擠在甲板上的落魄水手，盲目地拽住任何一件求生物品。

而選秀作為那個已經(jīng)漏氣的救生圈，似乎早就被拋在了角落，盡管它曾經(jīng)如此搶手。

秀粉“上樓”

秀粉顧荔最痛苦的時候，是《青春有你》第三季停播前。

那時，她每天工作完已經(jīng)快十點，回到家就開始刷豆瓣，一刷就到了凌晨三四點。既害怕錯過選秀是否還能進行的最新的消息，也怕得到不好的消息，“到最后，即使看不到新消息，刷豆瓣也變成習慣了。”顧荔說。

熬得最晚的那天，也是《青春有你》第三季被叫停的那天，她在凌晨四五點看到了站姐拍的愛豆出廠圖，然后睡了4個多小時，又爬起來上班。

選秀爆發(fā)的那幾年，顧荔是最早一批“入坑”的粉絲。從《偶像練習生》《創(chuàng)造營》到《青春有你》，她看遍了市場上所有的選秀。她去過NINEPERCENT的巡演，去過火箭少女101的巡演，從黃牛那里買過《青春有你》競演現(xiàn)場的票，還抽中過R1SE首唱會的票。

《青春有你》第一季的時候，她還去了大廠那家“練習生特供”的全時便利店。她參與的那場競演錄了十多個小時，餓得她一出來就直奔便利店，和另外兩個朋友一起買了一根偶像同款烤腸，等吃的差不多了才意識到手機被沒收了，只能跟大廠的工作人員借錢。

《青春有你》第一季結束之后，顧荔就成為了一名娛樂從業(yè)者，也可以在各個活動見到她的偶像。

她跑過《超新星運動會》和數(shù)百名偶像見面，為選秀中喜歡的選手剪過轉發(fā)過萬的視頻，甚至也可以不花錢去看演出和選秀現(xiàn)場。但是她在工作場合一直沒有暴露過自己的粉籍，甚至見到偶像時表現(xiàn)得也很平靜。

2022年的春天，顧荔平靜地告訴娛刺兒，“我上樓了?！?/strong>

圖源：新浪微博@時代少年團

“上樓”是被養(yǎng)成系經(jīng)紀公司時代峰峻圈粉的一種說法，在沒有選秀的2022年，她成為了時代峰峻的“韭菜”。

她曾經(jīng)pick過的選秀選手逐一塌房，現(xiàn)存的偶像屈指可數(shù)，而時代峰峻旗下的男團一直有物料和活動在輸出，身邊的朋友也在安利，給她一種原來偶像“還活著”的感覺 。

但《青春有你》留給她的焦慮并沒有消失，反而加重了。現(xiàn)在的她，每天都泡在豆瓣十八樓專組和微博里，刷豆瓣的頻率高達一小時三次，每次十幾分鐘，盡管大多數(shù)時候看不到新的消息，只能看粉絲吵架。

追選秀的時光，對資深秀粉陸思來說已經(jīng)變成了一段不可提的日子。

陸思告訴娛刺兒，從那時起，很多事情都被搪塞過去了。譬如很多集資明細沒有出，集資到一定數(shù)值發(fā)送的應援物也沒有音訊了，后援會還讓所有人把桃叭（集資平臺）的賬號都注銷，在團超話里也不能提代言和商務。

選秀叫停之后，陸思還在堅持為秀人產(chǎn)出物料。為此她看過無數(shù)遍偶像的片段，對他所有的發(fā)言了如指掌，甚至還剪了很多奇奇怪怪的二創(chuàng)視頻。

圖源：B站部分粉絲二創(chuàng)視頻截圖（非陸思作品）

那一段時間，她的評論區(qū)成為了散粉們的“樹洞”。每次發(fā)出新的物料，都有人在評論區(qū)把物料掰開了揉碎了解讀，寫下百字小作文表達對偶像的喜愛，或者因為陸思的視頻動情泣不成聲，在大部分評論后放一個哭臉表情。

一個多月前，是陸思粉上愛豆的二周年紀念日，但工作讓她很難擠出大把時間。于是，她只能在社交平臺發(fā)了一句自我感慨的文字，作為心底最后的留念。

閑暇時間里，她也會關注愛豆的消息。但更多的時間，她選擇回歸二次元，打游戲，或者看電競直播。為了給喜歡的主播打賞，她甚至已經(jīng)成為了虎牙的粉鉆。

而她周圍的朋友們，因為選秀不再，也都有了新的生活。半數(shù)以上的人去了韓娛，有的人回歸現(xiàn)實不再追星，還有的人去追體育圈，比如乒乓球或者花滑，但是由于疫情都沒能看成現(xiàn)場比賽。

陸思已經(jīng)習慣了沒有選秀的生活，但那個沒能辦完的節(jié)目，還是她心里的一根刺，想起來就會痛一下。

營銷號“擺爛”

2022年3月3日，@非著名秀芬代言人 發(fā)了一條微博——紀念那些年的選秀節(jié)目。微博配圖是九張長長的大合照，合照涵蓋了從2017年開始到2020年結束時，國內所有選秀節(jié)目的近600位練習生。

“從選秀元年到現(xiàn)在的閉口不談，這其實是我們的青春。”運營@非著名秀芬代言人 賬號的周雅說，“這條微博引起了許多人的共鳴，迅速被轉發(fā)了6000多次，轉發(fā)里的秀粉們都在感慨，人是不是失去了才懂得珍惜?！?/p>

@非著名秀芬代言人 的微博賬號目前有31.8萬粉絲，周雅回憶，最開始創(chuàng)建這個賬號，只是想分享自己在《創(chuàng)造營2020》節(jié)目中發(fā)掘的有趣看點。后來關注的粉絲越來越多，就本著要經(jīng)營好一個自媒體賬號的想法，一直持續(xù)性地更新選秀節(jié)目的相關內容。“我就覺得大家都喜歡同一檔節(jié)目，或者是有一樣的偶像，就像朋友一樣?！?/p>

這樣體量大的賬號在選秀節(jié)目停擺后，一時陷入了“發(fā)無可發(fā)”的困境。

2021年12月開始，@非著名秀芬代言人 在微博創(chuàng)建了“芬的聊天室”話題，每晚睡前，皮下會分享一則關于秀粉的小故事，這個習慣一直堅持到了今天。

但2022年，騰愛優(yōu)陸續(xù)退出選秀綜藝賽場后，再也沒有新鮮物料供秀粉性質的營銷號產(chǎn)出和吸粉。

@非著名秀芬代言人 創(chuàng)建于2020年初，在以選秀紀年的時間線來看，并不算早。

賬號由三個人共同運營，三位皮下是在一位選秀練習生的評論區(qū)認識的。當時正值疫情最猛烈的階段，國人都在居家隔離，他們三個空閑時間多的學生黨，一拍即合開通了@非著名秀芬代言人 這個賬號。

“賬號流量最大的階段，是《青春有你3》播出的時候。發(fā)個舞臺，就可以有幾千轉發(fā)，一天可以發(fā)幾十條微博。”

圖源：新浪微博@非著名秀芬代言人近期微博

而現(xiàn)在，周雅的賬號保持一天一更都很困難，平時的互動微博，轉贊評也寥寥無幾。選秀結束后，他至今還沒有接到過一條廣告。

當沒有新的內容支撐賬號，賬號的原有粉絲流失是顯而易見的。

錢暢暢微博的漲粉速度幾乎停滯，2019至2020年凈漲粉數(shù)近2萬，然而這個數(shù)據(jù)在2021年至2022年間，不足1萬。對秀粉型營銷號來說，要想不掉粉，甚至漲粉，就一定要面臨轉型。

另一位營銷號運營者錢暢暢很懷念往年的此時，大家在一百個選手里精挑細選排雷安利的氛圍。豆瓣上甚至會把一些選手的家譜都扒出來，經(jīng)常會出現(xiàn)有些人在節(jié)目開始之前就已經(jīng)被判了“死刑”的情況。

錢暢暢告訴娛刺兒，現(xiàn)在，秀圈KOL們有的去搞電視劇，有的搞體育，還有很多“上樓”了。

“有些人他可能就是天生愛看選秀，有些人其實是抱著追星的目的來的。所以選秀沒了以后，他們可能就會去追其他的藝人或者男團。好像大家都挺喜歡養(yǎng)成系男團的，因為選秀和養(yǎng)成還是有一些相似的東西在的。選秀就像是一次短暫的養(yǎng)成?！?/p>

真正轉型成功的秀粉營銷號，大多數(shù)都簽約了營銷公司，例如不空、大禹、星河等。簽約后的賬號會互相引流。

冬奧會期間，萬轉的開幕式微博和蘇翊鳴的考古視頻，都有秀粉營銷號的轉發(fā)助力。體育圈博主@界外編輯部 在2022年2月4日發(fā)布的開幕式微博，5.7萬的轉發(fā)量中有將近一半的秀粉賬號。

為了蹭到更多流量，曾經(jīng)不關心體育的錢暢暢也開始發(fā)起了體育圈的內容。尤其在冬奧會期間，這些流量讓她的微博共享收益增加了不少，一個月的微博收益有近800元。

選秀暫停了，但秀圈的KOL們早就朝前走了。

逃離與不甘心

選秀剛停擺不久，曾帶著藝人參加選秀節(jié)目的經(jīng)紀人王芳很苦惱。

在與電視臺對接流程的時候，他會被告知參加過選秀的藝人不能用，“感覺參加選秀就和有原罪一樣?！?/strong>王芳當時心里有些不舒服，但看到還有部分選秀藝人繼續(xù)參加綜藝后，也就想開了，她安慰自己：“可能那時候風口比較嚴。”

作為選秀親歷者，談起選秀節(jié)目，王芳是有點懷念的。她形容選秀節(jié)目就像是一檔闖關游戲，而后來的綜藝鮮少讓她再有這么強烈的參與感了。

只是今時不同往日，王芳有時候和朋友聊天，會從他們的口中得知某些正在培養(yǎng)練習生的公司，后來都解散了，“因為不知道該怎么做出來?！?/p>

對未來迷茫的，還有大批把選秀當做跳板的年輕人。王芳在帶藝人參加選秀期間，在舞蹈練習室里認識了一個同來練習舞蹈的練習生，他的夢想很堅定，就是要成為一名愛豆。

彼時，這名練習生也參加過選秀節(jié)目，只是沒有得到名次?；蛟S是為了鼓勵自己，他給自己設定了一個目標——再努力兩三年拼出一番前景，如果拼不出，就放棄。

萬萬想不到的是，不出一年，選秀就停擺了，“他的夢想直接就夭折了?！蓖醴加悬c替對方遺憾，他告訴娛刺兒，這個練習生后來直接退圈回家，不做藝人了，畢竟也沒有什么機會。

選角從業(yè)者張帆告訴娛刺兒，很多練習生也都處于“失業(yè)”和“再就業(yè)”當中。

“有的轉型去做演員，有的直播帶貨，有的做娛樂主播，還有一些回歸生活消失了。有些練習生看似回歸日常生活，但并沒有真正回到參加節(jié)目或簽約公司之前的狀態(tài)，而是‘飄’在北京上海這些城市里，你也不知道他們具體在做什么，晚上可能就喝酒蹦迪?！?/p>

圖源：胡燁韜抖音截圖

這種現(xiàn)象并不少見。曾參加過《創(chuàng)造營2019》的練習生蔡正杰，被網(wǎng)友曝出在一家服裝店里當?shù)陠T；出現(xiàn)在《青春有你2》《創(chuàng)造營2021》的秦牛正威、胡燁韜先后出現(xiàn)在抖音的直播間，開啟了帶貨生活……

選秀產(chǎn)業(yè)鏈上的人也都不好過。

2021年春天，張帆就職的公司剛剛完成《Girls Planet 999》的中國區(qū)選角，正在做《少年說唱企劃》的選角，同時還要幫一些經(jīng)紀公司選拔新人。上半年，張帆公司的營收還在正軌。

一年之后的2022年春天，張帆坦言自己處于停工狀態(tài)，“都沒有活兒了，其實很多經(jīng)紀公司也處于停掉的狀態(tài)，名存實亡?！?/strong>

偶像行業(yè)不景氣，打工人們紛紛“出逃”。在多業(yè)務板塊的公司里，原本負責偶像業(yè)務的員工可以內部轉崗；而業(yè)務相對單一的公司，員工只能自尋出路。

林恒屬于后者。從偶像公司離職后，林恒現(xiàn)在從事的工作是IP營銷，他身邊的同事和朋友們離職后，工作主要集中在帶歌手帶演員、做影視項目和影視發(fā)行、做音樂節(jié)等“技能相通”的領域，工作“換湯不換藥”。

林恒用“各自謀生”來形容2022年的偶像行業(yè)。他告訴娛刺兒，現(xiàn)在很少有公司堅持做單一偶像業(yè)務板塊，而是開設其它業(yè)務，比如直播、短視頻、影視等。

早在2020年，壹心娛樂董事會已經(jīng)在公開信中提出，向演藝經(jīng)紀、影視制作、直播經(jīng)紀“三駕馬車”轉型；2021年，絲芭傳媒宣布將進行業(yè)務重組，未來有粉絲娛樂、視覺娛樂、品牌新消費三大核心業(yè)務板塊；同年，哇唧唧哇“拆分”節(jié)目制作部門成立哇唧制作，推出《毛雪汪》《大伙之家》等綜藝。

圖源：新浪微博@大伙之家社區(qū)

不斷增添發(fā)展羽翼，才能熬過寒冬，這幾乎成了藝人經(jīng)紀公司的共識，藝人經(jīng)紀章赫所在的公司，也在考慮是否發(fā)展影視板塊，“只是沒想到，影視行業(yè)也不太景氣?！闭潞照f完，便嘆了口氣。

與大部分人的悲觀不同，章赫在選秀節(jié)目的停擺中，看到了事情的正面性。

一方面，被選秀熱沖昏頭腦的資本們，在2021年狠狠跌了一跤，也吃了一記教訓——偶像經(jīng)紀公司并不好做，盲目地擴招與賺快錢，沒有長期規(guī)劃與運營，只會導致公司的抗風險能力變低。

另一方面，選秀連續(xù)舉辦四年，務必會導致練習生質量下降，“一個正常的練習生，從練習到出道，起碼要有兩三年的時間才能獲得一個機會，但后來每個平臺都在辦，每年都在選人，這就導致有人練習三個月就去了，后果就是大家覺得唱歌不行，跳舞不行的人越來越多。市場都被榨干了，喪失了吸引力?！?/p>

但仍有部分從業(yè)者不甘心。

2022年2月，魚子醬文化旗下的藝人經(jīng)紀廠牌話梅糖開啟了男子組合招募計劃；張帆透露，沖擊IPO的樂華娛樂也一直在招募練習生；此外，韓國娛樂公司YG、JYP的中國公司以及酷狗旗下的旗鼓文化近期也在招人，旗鼓文化只要女生，韓國的兩家公司男女生都要。

偶像行業(yè)前景如何，是一件“見仁見智”的事情。2022年以來，張帆接到過很多獵頭的電話，說有些公司想要做偶像方面的業(yè)務，詢問他是否感興趣，“這些公司反其道而行之，因為雖然這個類型的節(jié)目沒有了，但是市場還是需要偶像的。”

在張帆看來，行業(yè)只是經(jīng)歷了一輪淘汰，“類似于感冒，感冒發(fā)燒的時候細胞會有損耗，但是也會有新的細胞出現(xiàn)?！?/p>

（張小明、顧荔、陸思、周雅、錢暢暢、王芳、張帆、林恒、章赫為化名）