神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：曾經(jīng)，我讀過(guò)很多讓我做過(guò)噩夢(mèng)的書(shū)籍，但是這四本書(shū)籍令我尤為害怕，它們分別是《洛麗塔》、《鐘形罩》、《請(qǐng)放我走》、《尤利西斯》。來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)這四本書(shū)究竟講述的是什么內(nèi)容以及我為什么害怕閱讀它們吧。

這四本書(shū)讓我非?？謶?，以至于一想到要讀它們，我就毛骨悚然。甚至在書(shū)店里看到，我也會(huì)立馬避開(kāi)，因?yàn)槲液ε伦约簳?huì)受不住誘惑而去閱讀它們。如果我這樣做了，我不知道自己會(huì)有什么反應(yīng)。我肯定我不會(huì)閱讀超過(guò)幾頁(yè)，但僅僅這幾頁(yè)就足以讓我崩潰了。

哪怕我一直在尋找有趣的書(shū)籍，即使我處于槍口下，我也寧愿接受子彈而不是閱讀其中一本。我知道這種厭惡感聽(tīng)起來(lái)很強(qiáng)烈，但我有我的理由。

1.《洛麗塔》Lolita

作者：弗拉基米爾·納博科夫（Vladamir Nabokov）

《洛麗塔》，無(wú)論是書(shū)還是書(shū)中的角色，都是極其具有誘惑力的。書(shū)中的女主角是一個(gè)十幾歲的女孩，書(shū)中所講述的她和她母親的情人亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）之間神秘的故事吸引了許多讀者，讓大家就像飛蛾撲火一樣。小說(shuō)講述了亨伯特因年少時(shí)期和一位少女談戀愛(ài)，但后因女友14歲因病去世，從此讓亨伯特產(chǎn)生了戀童癖。后來(lái)亨伯特迷上女房東（他當(dāng)時(shí)的女友）年僅12歲的女兒，而發(fā)生了一系列因欲望而產(chǎn)生的悲劇。

納博科夫（Nabokov）的語(yǔ)言敘述風(fēng)格使人們把更多的注意力放在理解文字上，這就妨礙了我們沉浸式地去欣賞書(shū)中講述的故事。即使是資深的經(jīng)典讀者也覺(jué)得他的寫(xiě)作風(fēng)格與眾不同，我們不妨來(lái)看看一下亨伯特描述他的感受的這段話(huà)。

“總之，我對(duì)每一個(gè)路過(guò)的仙女都有一種地獄般的欲望，而作為一個(gè)守法的色情狂，我從來(lái)不敢接近她們。我愿意相信，我從自然亂倫中獲得的感覺(jué)與正常雄性與他們的正常伴侶交往時(shí)的感覺(jué)非常相似?！?/strong>—弗拉基米爾·納博科夫，《洛麗塔》。

即使在閱讀了非常多這樣的詞語(yǔ)之后，結(jié)局也不是你能正常忍受的。

難怪上次開(kāi)始讀《洛麗塔》的時(shí)候，我陷入了長(zhǎng)達(dá)三年的閱讀困境。我發(fā)現(xiàn)我很難集中注意力，以至于我認(rèn)為自己已經(jīng)失去了閱讀的能力。自那之后，我從沒(méi)想過(guò)我這輩子還能再讀書(shū)。

雖然我已經(jīng)讀完了幾本經(jīng)典著作，但我仍然對(duì)這本書(shū)避而遠(yuǎn)之，因?yàn)槲液ε逻@本書(shū)在2016年給我?guī)?lái)的閱讀障礙魔咒會(huì)重現(xiàn)。

2.《鐘形罩》（The Bell Jar）

作者：西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）

關(guān)于西爾維亞·普拉斯的半自傳體小說(shuō)《鐘形罩》，我不需要任何劇透。幾乎所有人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)普拉斯在30歲時(shí)自殺的事，當(dāng)時(shí)她的孩子還在睡覺(jué)，她丟下自己的兩個(gè)孩子，打開(kāi)瓦斯氣選擇自殺結(jié)束她自己的生命。然而，很少有人知道在這一事件之前，普拉斯曾嘗試過(guò)一連串不成功的自殺活動(dòng)。

對(duì)于外行人來(lái)說(shuō)，普拉斯一生都飽受慢性抑郁癥的折磨。她渴望從紛亂的思緒中解脫出來(lái)?？紤]到這一點(diǎn)，《鐘形罩》的標(biāo)題是對(duì)她生活的完美隱喻。這本書(shū)通過(guò)主人公埃斯特(Esther)的故事，帶你進(jìn)入普拉斯的黑暗思想。埃斯特與普拉斯有著驚人的相似之處。這里有一段引言，可以讓你了解這本書(shū)到底有多黑暗。

“沉默讓我沮喪。我很清楚汽車(chē)會(huì)產(chǎn)生噪音，車(chē)?yán)锏娜嗽谡f(shuō)話(huà)，河流也有河水淌過(guò)的聲音，但我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。”―西爾維亞·普拉斯，《鐘形罩》

這聽(tīng)起來(lái)令人窒息，不是嗎？即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者，也會(huì)感到十分沉重。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的朋友們稱(chēng)我為“瓷器”，因?yàn)槲移饣鸨⒑苋菀拙湍茌p而易舉地破口大罵。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀普拉斯的《鐘形罩》就像是在熊熊燃燒的地獄之火中行走，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入。

3.《請(qǐng)放我走》Please Let Me Go

作者：凱特琳·斯賓塞（Caitlin Spencer）

當(dāng)我第一次從書(shū)里聽(tīng)到“請(qǐng)放我走”的時(shí)候，我記得我一下就沖到洗手間去洗臉，讓自己冷靜下來(lái)。我怎么可能不知道，即使在今天的“文明”社會(huì)里，一個(gè)年輕的女孩也會(huì)受到如此嚴(yán)重的虐待？這是凱特琳斯賓塞的真實(shí)故事，是她與英國(guó)最臭名昭著的性販運(yùn)團(tuán)伙之一“幽會(huì)”的真實(shí)經(jīng)歷。

凱特琳14歲時(shí)因一次模特任務(wù)而落入性販子手中。在那之后，她被多個(gè)男人翻來(lái)覆去強(qiáng)奸了超過(guò)15年，經(jīng)歷了七次墮胎、兩次流產(chǎn)和兩次生育。

“我的身體常年酸痛，我想它經(jīng)常處于休克狀態(tài)?！?/strong>—?jiǎng)P特琳·斯賓塞，《請(qǐng)放我走》

你一定很想問(wèn)她為什么不去報(bào)警？這就是接下來(lái)警方要說(shuō)的。

“警察告訴我母親，我是一個(gè)眾所周知的妓女，讓她別管我，說(shuō)我準(zhǔn)備好了就會(huì)停下來(lái)。”—?jiǎng)P特琳·斯賓塞，《請(qǐng)放我走》

值得慶幸的是，凱特琳最終得到了正確來(lái)源的幫助，這讓她有足夠的勇氣講述自己的故事。但這樣一個(gè)故事的存在本身就足以讓我感到惡心。

有些人提到，他們?cè)陂喿x這本書(shū)的時(shí)候不得不多次暫停，因?yàn)闀?shū)中帶來(lái)的情緒實(shí)在過(guò)于沉重?？紤]到自己是一個(gè)高度敏感的人，我知道我不會(huì)在神智健全的情況下讀完幾頁(yè)。

4.《尤利西斯》（Ulysses）

作者：詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）

文學(xué)經(jīng)典和它們的語(yǔ)言讓最博學(xué)的讀者都感到害怕。然而，沒(méi)有什么能與詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》中的恐怖相比?！队壤魉埂肥且槐?00-800頁(yè)的書(shū)，版本不同頁(yè)數(shù)也會(huì)有所不同。這本書(shū)講述了三個(gè)人一天的生活：都柏林人利奧波德·布魯姆（Dubliner Leopold Bloom），他的妻子莫莉（Molly），他的朋友巴克·穆利根（Buck Mulligan）和斯蒂芬·迪達(dá)勒斯（Stephen Dedalus）。

喬伊斯從不同的角度以不同的風(fēng)格寫(xiě)下了每一章，一開(kāi)始以敘述方式講述，后來(lái)又變成描述性獨(dú)白方式。盡管這本書(shū)間接引用了19世紀(jì)愛(ài)爾蘭知識(shí)分子的辯論，但本書(shū)還提供了大量其他豐富的內(nèi)容。所有這些細(xì)節(jié)都包裹在喬伊斯的敘述語(yǔ)言中，這里引用一段話(huà)，讓你一睹他的著作。

“想想你在逃跑時(shí)撞到自己。世界上最長(zhǎng)的路就是回家的路?！?/strong>—詹姆斯·喬伊斯，《尤利西斯》

如果你花費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間才讀懂這一行的意思，你可以想象一下，要讀完一本塞滿(mǎn)了類(lèi)似這一行的書(shū)是多么困難。有些圖書(shū)俱樂(lè)部有注釋的版本，還有針對(duì)這本書(shū)的相關(guān)課程，熱情的讀者們已經(jīng)嘗試了所有的方法來(lái)理解和擴(kuò)展這本書(shū)。

與此同時(shí)，我是那些已經(jīng)接受失敗的膽小的讀者之一。

我愛(ài)書(shū)，但這四本書(shū)比世界上任何東西都讓我害怕。如果你有一顆勇敢的心，受到激勵(lì)去閱讀它們，或者至少挑戰(zhàn)過(guò)其中一本，我都向你致敬。

譯者：Araon_