克里斯蒂安·貝爾版“黑暗騎士”消失在哥譚港遠方的海面上后，“蝙蝠俠”這個人盡皆知的超級英雄形象，已經(jīng)有10年沒有以單人電影的形式出現(xiàn)在大銀幕上。

直到最近，《新蝙蝠俠》再次挑戰(zhàn)了超英電影的邊界。它既有別于漫威式的“主題樂園”，也在風格上走出了和蒂姆·伯頓、克里斯托弗·諾蘭以及扎克·施奈德不同的道路。羅伯特·帕丁森飾演的蝙蝠俠是個化著煙熏妝的文藝青年，面對光怪陸離的罪惡都市會焦慮無措，影片承襲70年代好萊塢的“黑色電影”氣韻，摒棄了幾乎一切幻想要素和英雄敘事。

新嘗試收獲了還算不錯的口碑，該片目前IMDB評分8.4，爛番茄新鮮度85％，3月18日在中國內(nèi)地上映后，豆瓣開分7.7，淘票票、貓眼、微博開分達到9.0。不過影片的緩慢節(jié)奏和沉悶情緒還是抬高了觀影門檻。

截至3月17日，上映兩周的《新蝙蝠俠》全球成績?yōu)?.79億美元。國內(nèi)首日票房2132.3萬，場均人次僅7人，首周末票房7445.6萬。以目前的走勢來看，它很難像DC上一部漫改電影《小丑》那樣，斬獲10億美元以上。

過去十幾年時間里，“漫威電影宇宙”給出了超級英雄類型片的商業(yè)成功范本，少有人在意在漫威橫空出世前，蝙蝠俠才是美漫領域名副其實的“第一IP”。國內(nèi)粉絲習慣稱其為“老爺”，還有句調侃說：“超人是DC的親兒子，蝙蝠俠是DC的親爹?！狈从车诫娪捌狈可希厄饌b：黑暗騎士崛起》的成績位列影史總榜第32位，如今有10部超級英雄電影的票房超越了它，9部都屬于MCU，還有1部《海王》——DC試圖借鑒漫威爆米花公式的起點。

《新蝙蝠俠》把故事發(fā)生的時間段選在了布魯斯·韋恩真正成為蝙蝠俠之前，也就降低了拍續(xù)集的可能，因為一旦角色完成自我認知、進入“超級英雄”體系，本片所采用的敘事手段、所呈現(xiàn)的作者性都難以延續(xù)下去。這同時意味著無論《新蝙蝠俠》的最終市場表現(xiàn)如何，都不會成為華納及DC新的吸金系列。

這個最有錢的超級英雄，在電影院賺錢的道路注定艱難。

01 如何打造“新”蝙蝠俠

美漫網(wǎng)站CBR每隔4年進行一次人氣調查，2020年發(fā)布的匯總結果顯示，蝙蝠俠在此前12年（2017、2011、2015、2019共4次）的投票中都位居第1。算入DC和漫威旗下所有角色，人設有幾分相似的鋼鐵俠只排在第15名。

誕生80多年，蝙蝠俠已經(jīng)是一個形象固定的文化符號，雙親死于槍擊、自己化身恐懼震懾罪犯，標簽包括但不限于富有、高科技、格斗、智商……在“大本營”哥譚市，他是游走在暗夜的“義警”，故事里總能找到“私刑vs公權”、“混亂vs秩序”等社會母題；在正義聯(lián)盟里，他被設定為團隊大腦，能依靠智略與規(guī)劃擊敗超人、達克賽德等強敵，“凡人之軀比肩神明”；在蝙蝠家族里，又成了有些固執(zhí)的大家長，和“不主動不拒絕不負責”的風流情人。

漫長的時間內(nèi)，影視、動畫、游戲乃至二創(chuàng)等一切娛樂載體都參與了蝙蝠俠的形象建構，形象過于豐滿，隨之而來的問題會是創(chuàng)新困難，而設定太高，稍有不慎就容易導致角色OOC（做出不和設定的行為）。例如2018年的動畫電影《忍者蝙蝠俠》讓一眾角色穿越到日本戰(zhàn)國時期，分別成為織田信長、豐臣秀吉等大名，還帶有特攝機戰(zhàn)元素，盡管題材融合度和水彩畫風都前所罕有，卻因“人設崩塌”、“行為降智”不被粉絲認可，IMDB評分只有不及格的5.6。

《新蝙蝠俠》的問世同樣困難重重。早在2015年便有外媒爆料，華納正在籌拍蝙蝠俠的單人電影，當時《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》已經(jīng)殺青，這一角色還屬于本·阿弗萊克，他的體型和扮相非常還原漫畫。

《正義黎明》所承擔的“使命”，是先讓DC兩名當家角色聯(lián)動，從而引出正義聯(lián)盟各個成員，用1部電影達成漫威第一階段5部電影的效果。影片最終表現(xiàn)平平，公映版151分鐘也無法完成敘事，還留下“瑪莎”梗（蝙蝠俠與超人的母親同名，兩人打斗中途突然和解）讓普通觀眾看得一頭霧水。接下來便是扎克·施奈德和他的粉絲圍繞《正義聯(lián)盟》剪輯權，與華納進行了三年多的拉鋸戰(zhàn)（點擊閱讀往期：扎克·施奈德，“飯圈導演”？），直到2021年導演剪輯版《正義聯(lián)盟》在流媒體平臺播出，事情才告一段落。

在這兩部電影中，蝙蝠俠只是群像之一，更多筆墨放在了“真主角”超人身上，而影片外的創(chuàng)作糾紛又太混亂，其形象甚至沒達成基本自洽，會在和外星生物的戰(zhàn)斗中手忙腳亂，還得分攤插科打諢戲份。

工具人定位掩蓋了蝙蝠俠的缺位，而本·阿弗萊克最終也沒機會全力打造自己的獨立影片。原定計劃中，《新蝙蝠俠》應該由他自編自導自演，但DC電影宇宙陷入混亂的那幾年，阿弗萊克恰好遭遇婚姻破裂，又酒癮纏身，“我給人看了《蝙蝠俠》劇本，他們都說挺好，”他曾回憶，“但如果你來主導，一定會酗酒到死?！?/p>

劇本整體走黑暗風，會聚焦角色的“精神錯亂”方面，這對身心狀態(tài)不佳的本是一種折磨。后來在電視節(jié)目“吉米秀”上，本·阿弗萊克半開玩笑地公布：“我不再是蝙蝠俠了?！?/p>

2017年，項目轉由執(zhí)導過兩部《猩球崛起》的馬特·里夫斯負責，《Esquire》在一次采訪中問他，“能力越大責任越大”適用于所有超級英雄，對此有何感受，里夫斯的答案是：“驚恐?！?/strong>

DC給里夫斯打電話時，他的第一個要求就是把《新蝙蝠俠》從DC電影宇宙里剝離出去，“全新的《蝙蝠俠》電影，不應該承擔連接所有其他電影角色的重任?！比绱艘粊?，他完全不用考慮“正義聯(lián)盟中的蝙蝠俠”應該是什么樣的，而在團隊里的蹩腳表現(xiàn)正是“本蝙”最被詬病的地方。

但蝙蝠俠身上還有很多光環(huán)，“我們看過太多遍他的故事，翻拍次數(shù)也太多?！崩锓蛩拐f，已經(jīng)成型的種種人設，依然是創(chuàng)新的枷鎖。里夫斯拒絕使用阿弗萊克留下的劇本，轉而決定以漫畫《蝙蝠俠：元年》為改編藍本。這個故事中的蝙蝠俠還在學習如何成為治安維持者，沒有合身的服裝，會因為低估對手挨警察的槍子，蝙蝠俠和哥譚的關系、和蝙蝠家族的關系也完全不用展開。

里夫斯還需要一名更年輕的演員，羅伯特·帕丁森在《好時光》中演出的憤怒與絕望吸引了他。“每個演員在宣布自己要成為新任蝙蝠俠時，都收到過噓聲?！?/strong>里夫斯深知這一點，帕丁森也不會例外。

帕丁森其實很快就通過了試鏡，沒像通常情況下出演著名人物那樣試上幾十次，但當消息提前泄漏時，他還是覺得“怒火中燒”，并稱那天“整個團隊都慌了”，這是來自蝙蝠俠影響力的壓力。來自全網(wǎng)的反對聲如期而至，帕丁森打趣應對媒體：“這些比我預期的刻薄程度低多了。當你處在下風的時候，事情就會有趣起來，反正期待沒那么高?！?/p>

自詡超級粉絲的帕丁森對蝙蝠俠有種特別解讀，他認為蝙蝠俠不是超級英雄，甚至不是真正的“英雄”，只是一個存在缺陷的“復雜的人”。無論正誤，這份理解被他帶入了《新蝙蝠俠》的表演中。

據(jù)導演自述，《新蝙蝠俠》的靈感還來自《唐人街》《出租車司機》等黑色電影，以及科特·柯本、涅槃樂隊等搖滾明星，這些都遠離漫畫世界，與現(xiàn)實有更密切的關聯(lián)。要實現(xiàn)完整的自我表達，影片注定無法放在科幻背景里，甚至需要回溯至蝙蝠俠另一個古早人設——“世界上最偉大的偵探”。

02 美漫“一哥”拒絕娛樂化

蝙蝠俠最早是以偵探形象“出道”的，DC（Detective Comics）顧名思義，公司主刊是一份名為《偵探漫畫》的雜志，主打間諜、偵探、冒險等題材。

1938年，兩個來自俄亥俄州的年輕人創(chuàng)造了美漫史上第一位超級英雄“超人”，憑此創(chuàng)意每周能掙800美元。1939年某周五，出版社編輯找到漫畫家鮑勃·凱恩，問能否畫出另一位超級英雄，凱恩表示，為了這筆錢周一就能交稿。

不過凱恩的初稿更像后來的羅賓，“蝙蝠俠”是一個身穿紅色緊身衣、戴著窄小眼罩、背后有副翅膀的角色。比爾·芬格賦予了他靈魂：將衣服涂黑更像夜行生物，面具罩住整個頭、加上尖耳朵既更像角色名，也能震懾罪犯，翅膀明顯不實用，改成邊緣圓齒的斗篷，晚上活動時會在他背后飛舞……

《偵探漫畫》第27期的《化工集團案》里，蝙蝠俠登場了，這篇漫畫一共只有6頁，講戈登局長帶年輕名流布魯斯·韋恩去偵破一起謀殺案，鎖定三個嫌疑人后，韋恩開始以蝙蝠俠的身份獨自展開調查，最后無辜的嫌疑人被救出，兇手則被蝙蝠俠打入化學溶劑池而死。

不難看出，早期的蝙蝠俠走的是美式硬漢派偵探路線，側重追查線索、抓捕兇手，雖然不算本格推理，但和后來的“超級英雄”形象差距較大。這種風格并沒有持續(xù)太久，40年代初“神奇小子”羅賓出現(xiàn)，和蝙蝠俠形成了類似福爾摩斯與華生的關系，同時也“軟化”了蝙蝠俠鐵血硬漢的形象，讓他有了父親般溫柔的一面。此外，DC開始讓蝙蝠俠和超人聯(lián)動，并在1941年推出?？妒澜缱罴雅臋n漫畫》連載兩人的合作事跡。

此后40年時間里，美漫歷經(jīng)戰(zhàn)爭影響、審查改革等現(xiàn)實風波，從所謂的“黃金時期”進入“白銀時期”再到“青銅時期”。期間蝙蝠俠的世界觀在不斷完善，比如70年代引入了阿卡姆瘋人院，關押蝙蝠俠所抓捕的邪惡罪犯。另一方面其故事風格變得搖擺不定，50年代后期有一波科幻熱潮，蝙蝠俠漫畫里便加入了外星人、時間旅行、魔法等亂七八糟的幻想元素，60年代DC打造了“正義聯(lián)盟”，蝙蝠俠作為初創(chuàng)“三巨頭”之一（另兩位是超人和神奇女俠），開始和眾多超級英雄一起組隊抗敵。

改變的過程中，蝙蝠俠變得更像一位動作英雄，區(qū)分他與其他人的方式要么是借助高科技輔助，不管蝙蝠洞還是“正義大廳”里都有他五花八門的儀器設備，要么是安排他“神兵天降”，即蝙蝠俠早已在幕后運籌帷幄掌握一切。不論偵探屬性還是現(xiàn)實主義風格都被逐漸替代。

蝙蝠俠也好幾次“觸電”，如40年代哥倫比亞出品過15個黑白短片組成的《蝙蝠俠》系列，描述蝙蝠俠和羅賓如何代表美國擊敗日本特工，作為二戰(zhàn)時局的投影。60年代ABC制作的《蝙蝠俠》電視劇風靡全美，劇中形象搞笑為主，布魯斯·韋恩會在電視上教育小朋友按時做功課、多吃蔬菜牛奶，這些改編雖然擴大了受眾，但對IP形象反而有損害。

80年代中期《蝙蝠俠》系列漫畫的銷量觸底，隨后在兩位作者的努力下迎來觸底反彈。弗蘭克·米勒的《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》描述了一個飽經(jīng)傷痛、對社會改良不抱希望的老年蝙蝠俠，他戰(zhàn)勝了不可一世的超人，在冷戰(zhàn)背景的黑暗世界中憤怒又悲壯地堅守正義和秩序。作品出版后《紐約時報》《滾石》等媒體都為其撰寫了嚴肅分析，“走向滅亡的英雄”激起了強烈社會反響，一度改變“超級英雄是少兒讀物”的偏見。

阿蘭·摩爾的《致命玩笑》則重塑了蝙蝠俠最重要對手小丑的起源故事，“只需要最糟糕的一天，人人皆可成為小丑”這一理念，后來基本成為了角色的固定底色，故事最后，蝙蝠俠和小丑對視狂笑又確定了兩人就是硬幣兩面的關系，這同樣成為后來蝙蝠俠故事的重要素材。

重拾現(xiàn)實主義風格后，蝙蝠俠迎來了新生，恢復的高人氣促成他進軍大銀幕。1989年起，蒂姆·伯頓執(zhí)導了兩部蝙蝠俠電影，分別取得4.11億和2.66億票房，IMDB評分均在7分以上。

應該說，蒂姆·伯頓是在蝙蝠俠自帶的黑暗氣質和自己擅長的哥特風格間找到了平衡，其作者性仍然大于蝙蝠俠的IP屬性，因而他創(chuàng)造的哥譚市不太像一座現(xiàn)代都市，而是遍布陰森的尖頂建筑和夸張的人物雕像。影片也富有暗黑童話色彩，企鵝人是被一群企鵝拖進水里的，貓女被貓咬手指救醒……幻想和現(xiàn)實融合在了狂歡節(jié)般的氛圍里，但和蝙蝠俠的特色關系不大。

1995年的《永遠的蝙蝠俠》和1997年的《蝙蝠俠與羅賓》更換主創(chuàng)班底，加入過多娛樂化元素，最后拍成了科幻鬧劇，金·凱瑞的謎語人和阿諾·施瓦辛格的急凍人像是直接披著馬戲團戲服出場的，蝙蝠俠的裝備如蝙蝠車、蝙蝠翼等也相當失真。

《永遠的蝙蝠俠》IMDB評分5.4，票房尚有3.36億，《蝙蝠俠與羅賓》評分掉到3.7分，收益也是系列最低的2.38億，慘痛的市場教訓讓續(xù)作被叫停，IP被雪藏了8年。

03 超英題材的“吹哨人”

如何詮釋蝙蝠俠的魅力，漫畫家們其實已經(jīng)給出過答案，克里斯托弗·諾蘭也是這么做的：找回IP的現(xiàn)實主義風格，挖掘人物內(nèi)涵，借助蝙蝠俠來探討更有深度的議題。

《電影手冊》在點評《新蝙蝠俠》時甚至認為，“漫威影業(yè)一直試圖讓觀眾停留在青春期，DC影業(yè)則更關注將觀眾推向成年期”，從諾蘭到施奈德，“都在以沉重的敘事捕捉英雄的滄桑感，從而散發(fā)其魅力?！?/p>

在美學表征上，諾蘭是出了名的“實拍狂魔”，在攝影棚里搭建蝙蝠洞，小丑要炸哥譚醫(yī)院就是真炸毀了芝加哥一座廢棄工廠，他布置的故事舞臺就是一座冷峻的鋼鐵叢林，有高聳入云的大樓也有骯臟混亂的街巷，在這個舞臺上發(fā)生的一切對觀眾來說似乎都有了實感。而在主題層面，《黑暗騎士》所提的“電車難題”，《黑暗騎士崛起》所展現(xiàn)的階級落差，都是現(xiàn)實矛盾的放大版。這也是為什么當現(xiàn)實偶爾“魔幻”時，和電影會非常相似，2020年美國爆發(fā)大規(guī)模游行，抗議人員身穿蝙蝠俠服裝走上街頭就成為了社交媒體熱點。

“這個故事唯一合理的講述方式，就是在最真實的環(huán)境下講述一個符號化的人物……真實性就是推動這個故事的動力?！敝Z蘭曾在采訪中概括他拍《蝙蝠俠》三部曲的核心理念。

本質上，蝙蝠俠的確擁有一些和其他虛擬形象不同的特質。其一是角色驅動力，蝙蝠俠的終極目標是“凈化哥譚”，但哥譚的腐朽是自上而下的，政界、警界的問題催生下游犯罪，不論把多少罪犯塞進阿卡姆瘋人院，蝙蝠俠都無力從根源上解決哥譚的困境。與此同時蝙蝠俠還秉持“不殺原則”，因為一旦過界他就將私刑凌駕于體制之上，和罪犯一樣在挑戰(zhàn)法律和正義。這種近乎永動機一樣的驅動力注定了蝙蝠俠只能成為悲劇英雄。

其二是對手魅力，但凡涉及正邪對抗，往往是反派的深度決定了故事深度。自從阿蘭·摩爾重新詮釋“小丑”之后，小丑已經(jīng)成為了漫畫史上難以被超越的反派形象，諾蘭的《黑暗騎士》得以“封神”，一半以上功勞也來自希斯·萊杰所詮釋的小丑。

其三是人物張力，蝙蝠俠作為史上第一位沒有超能力的超級英雄，總是需要挑戰(zhàn)比自己更強大的對手，這代表他會經(jīng)歷普通人一樣的迷茫與掙扎，而白天夜晚雙重身份，又意味著他始終要面臨身份認同危機，關于人際倫理和內(nèi)心認知的難題都能安插在他身上。作為對比，漫威的鋼鐵俠曝光身份，受眾觀感就會輕松許多。

與哥譚、對手、自己的關系，讓蝙蝠俠的角色框架下可以容納更多，卻也切割掉了他和娛樂性、爆米花元素之間的共存可能。

歷史已經(jīng)數(shù)次證明，試圖無視蝙蝠俠的固有屬性，在他身上打造一座只供娛樂的“主題樂園”只會收獲糟糕結果，除非像《樂高蝙蝠俠》一樣出發(fā)點就是為了解構和調侃。目前也只有諾蘭一人做到在無比沉重的蝙蝠披風下，兼顧作品的商業(yè)訴求（后兩部票房均在10億美元以上）。類似《新蝙蝠俠》追求影像質量，就只有在種種層面另辟蹊徑了。

但就算難出票房爆款，觀眾和類型本身依然需要蝙蝠俠。每當超級英雄題材陷入低谷，或面臨輿論質疑，或漫改難出新意流于庸俗時，蝙蝠俠和他的老對手總會給整個類型樹立新標桿。

如果問粉絲理由，一句就夠了：“因為他是蝙蝠俠！”

而《黑暗騎士》的最后一句臺詞，也可以作為蝙蝠俠對超級英雄作品意義的注解：“他不是我們的英雄，他是一個沉默的守衛(wèi)，一個警覺的保護人，一位黑暗騎士。”