為了拍攝短短幾秒鐘獅吼片頭，米高梅曾先后將7頭獅子送進(jìn)攝影棚，并請(qǐng)來(lái)大拿希區(qū)柯克給它們導(dǎo)戲。那時(shí)的米高梅，何等意氣風(fēng)發(fā)。

曾幾何時(shí)，米高梅還是好萊塢商業(yè)與藝術(shù)毋庸置疑的最高峰，那頭獅子也一度成為美國(guó)精神的象征。近百年來(lái)，從Salts到Leo的吼聲始終在電影院和人們的客廳里回蕩。

“米高梅”三個(gè)字來(lái)自于1915年成立的米特羅電影公司、1917年成立的高德溫制片公司和猶太人路易斯·梅耶1918年成立的制片公司。

1924年，三家公司合并，幼年米高梅誕生。但它既要面臨席卷美國(guó)的大蕭條，又要應(yīng)對(duì)無(wú)線電廣播普及的挑戰(zhàn)，堪稱地獄難度開(kāi)局。

幸運(yùn)的是，米高梅擁有路易斯·梅耶——一位有著卓越商業(yè)才華、被稱為“好萊塢之王”的天才制片人。

梅耶出生于19世紀(jì)末的烏克蘭，為逃避沙俄對(duì)猶太人的迫害避難至美國(guó)。這樣一個(gè)連自己確切生日都不清楚的難民，卻在電影行業(yè)找到了歸宿。

“我愿雙膝跪地，親吻有才之人走過(guò)的地面。”梅耶這句名言是他一生的寫(xiě)照，同樣解釋了米高梅何以迅速成長(zhǎng)為傲立于好萊塢的雄獅。

1928年，梅耶提出成立美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院，讓奧斯卡獎(jiǎng)成為評(píng)判電影藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。也是在他主導(dǎo)下，“為藝術(shù)而藝術(shù)”成為米高梅的座右銘。

秉承著這樣的信條，米高梅制作了一批規(guī)模宏大和帶有相當(dāng)藝術(shù)性的電影。例如1925年底上映的《賓虛》，其制作耗費(fèi)了好萊塢前所未有的龐大預(yù)算。

學(xué)院成立第二年，米高梅斥資35萬(wàn)美元拍攝了歌舞片《百老匯的旋律》，順利拿到第二屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，由此開(kāi)啟了收割?yuàn)W斯卡獎(jiǎng)的旅程。

整個(gè)20世紀(jì)三四十年代，米高梅制作了第五屆、第八屆、第九屆、第十二屆和第十五屆等5部奧斯卡最佳影片，幫11位電影明星拿到了奧斯卡最佳演員。

這一時(shí)期，米高梅每年要制作四十到五十部電影，留下不少叫好又叫座的經(jīng)典。其中1925年出品的《戰(zhàn)地之花》，憑借2200萬(wàn)美元收入創(chuàng)造了全球歷史最高票房。

直到1939年，這一記錄才被同樣由米高梅出品的《亂世佳人》打破。它們和《綠野仙蹤》、《魂斷藍(lán)橋》、《費(fèi)城故事》等影史經(jīng)典一起，將米高梅送上好萊塢頭號(hào)制片廠的寶座。

這是好萊塢歷史上最令人懷念的“黃金時(shí)代”。美國(guó)走出大蕭條陰影，經(jīng)濟(jì)騰飛下的人民生活富足，源源不斷的美元流向片場(chǎng)和電影院，將電影之花澆灌得無(wú)比絢爛。

大制片廠時(shí)代隨之來(lái)臨。1945年，好萊塢八大制片廠控制了全美17%的電影院，用來(lái)放映它們占市場(chǎng)75%產(chǎn)量的影片。獨(dú)立電影人和院線淪為壟斷制片廠的附庸。

八大之中，米高梅以22%的份額居首。然而，萬(wàn)事萬(wàn)物都在一刻不停地走向它的反面，稱霸好萊塢的雄獅當(dāng)然也是如此。

1948年，一紙《派拉蒙法案》宣告了黃金時(shí)代的終結(jié)。

電影托拉斯們被勒令剝離院線業(yè)務(wù)，壟斷地位從此打破。四十年代起電視媒介的流行更是雪上加霜，人們足不出戶便能觀看節(jié)目，使電影院觀眾相比四十年代減少了50%。

1957年，第一家執(zhí)行《派拉蒙法案》的制片廠、《公民凱恩》出品方雷電華停止了制片業(yè)務(wù)，最終賣(mài)身通用輪胎公司。八大只余七大，仍然要斷臂求生。

1951年，梅耶在執(zhí)掌米高梅近30年后離開(kāi)了這家公司。雷電華破產(chǎn)同年，米高梅出現(xiàn)成立30多年來(lái)首次虧損。1966年，卓別林出資創(chuàng)辦的聯(lián)美也被迫賣(mài)身保險(xiǎn)業(yè)巨頭泛美。

失去院線壟斷后，千篇一律的歌舞片和西部片不再能帶來(lái)穩(wěn)定收入，尤其是在電視節(jié)目的競(jìng)爭(zhēng)下。留下來(lái)的大制片廠轉(zhuǎn)換思路，由此揭開(kāi)了好萊塢“大片時(shí)代”的序幕。

1959年，米高梅投入1500萬(wàn)美元押寶翻拍之作《賓虛》。這部電影最終在奧斯卡之夜12提11中，成為米高梅又一部巔峰之作。

《賓虛》的火爆給好萊塢帶來(lái)了“用大片抗衡電視”的理念，電影院重獲生機(jī)。

1962年，米高梅開(kāi)啟“007”系列；1972年，派拉蒙出品《教父》三部曲；1975年，環(huán)球制作了《大白鯊》；1977年，20世紀(jì)福克斯發(fā)行了第一部《星球大戰(zhàn)》。

隨著好萊塢的電影工業(yè)日益完善和視聽(tīng)技術(shù)的不斷革新，大片的定義從規(guī)模宏大的黑幫、警匪等類型片，逐步向以電腦特效為主要賣(mài)點(diǎn)的科幻片轉(zhuǎn)變。

但無(wú)論哪種大片，都天生帶有一項(xiàng)致命的弱點(diǎn)——投資高、周期長(zhǎng)，并且在電影上映之前無(wú)法預(yù)測(cè)其收益。

因此，好萊塢雖然憑借視效大片征服了全世界，各大制片廠卻一直在走鋼絲，賭輸一次就有萬(wàn)劫不復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)。典型代表就是米高梅。

在《賓虛》曇花一現(xiàn)后，米高梅繼續(xù)陷入連年虧損的境地，1969年被迫賣(mài)身好萊塢大亨柯克?克爾科里恩?？驴顺撩耘d建酒店和賭場(chǎng)，對(duì)米高梅的制片業(yè)務(wù)不屑一顧。

于是在70年代之后，米高梅淪落到每年只制作四五部電影，逐漸在風(fēng)起云涌中被大家淡忘。90年代的好萊塢風(fēng)光無(wú)限，唯獨(dú)缺少昔日王者的身影。

米高梅決定殊死一搏。2002年花1.15億美元重金押注吳宇森的《風(fēng)語(yǔ)者》，最終吞下電影史上最慘痛的苦果。《風(fēng)語(yǔ)者》分賬票房不到3000萬(wàn)美元，經(jīng)此一役，米高梅已無(wú)力再戰(zhàn)。

2005年，索尼以近50億美元從柯克手里買(mǎi)下米高梅的資產(chǎn)和債務(wù)，標(biāo)志著好萊塢八大中最后一個(gè)獨(dú)立制片廠也不復(fù)存在。

米高梅的故事到這里已經(jīng)進(jìn)入尾聲。之后從2010年因無(wú)力償還債務(wù)宣布破產(chǎn)托管，到2019年結(jié)束和索尼的合作后再次將自己擺上貨架，直至今日被亞馬遜收入麾下。

不過(guò)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

米高梅究竟死于誰(shuí)人之手，柯克?克爾科里恩、吳宇森、還是平井一夫和他的索尼？其實(shí)都不是。我們假設(shè)米高梅的運(yùn)氣再好一點(diǎn)，看看它是否就能夠改寫(xiě)自己的命運(yùn)。

越激進(jìn)的商業(yè)模式越需要保守主義，面對(duì)大片時(shí)代成王敗寇的風(fēng)險(xiǎn)，好萊塢的通用做法是千篇一律的續(xù)集和翻拍，用已知的人氣代替未知的口碑。

但原地踏步地開(kāi)發(fā)續(xù)集無(wú)異于涸澤而漁，對(duì)IP和它的粉絲都是如此。華納著名的《哈利波特》七部曲和中土六部曲還算水準(zhǔn)之上，但環(huán)球出到第10部的《速度與激情》系列只能令觀眾感到雞肋。

迪士尼展現(xiàn)了更高明的手段，由2008年的《鋼鐵俠》埋下種子，直至2019年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》收獲甘甜果實(shí)。

迪士尼的電影宇宙繼承了好萊塢“用大片抗衡電視”的理念，并發(fā)揚(yáng)光大成“用拍電視劇的思路拍大片”。11年22部漫威電影突破200億美元票房，絕對(duì)是一筆長(zhǎng)牛慢牛式的投資。

在疫情還未給全球電影業(yè)致命打擊之前，迪士尼已經(jīng)拿走北美全球票房的三分之一。在傳統(tǒng)制片廠紛紛依附于大型傳媒集團(tuán)所形成的好萊塢新格局之下，絕對(duì)是首屈一指。

然而即便迪士尼已經(jīng)如此成功，依然無(wú)法避免好萊塢從上世紀(jì)50年代遺留下來(lái)的弊病。

單論漫威系列，既有《復(fù)聯(lián)4》以28億美元登頂全球影視票房冠軍，也有從《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》到《永恒族》等的票房口碑雙重滑鐵盧。

誠(chéng)然其中有疫情因素，但電影行業(yè)能否找到一種新的商業(yè)模式，能徹底改變大片時(shí)代投資大、周期長(zhǎng)且風(fēng)險(xiǎn)高的無(wú)解難題？

確實(shí)是有的。從2007年至2011年，好萊塢除迪士尼外的五大制片廠總利潤(rùn)下降了70%。從現(xiàn)金奶牛，淪落為總利潤(rùn)只占母公司個(gè)位數(shù)的干癟海綿。

從2011年到2017年，北美票房占全球票房比重從31%降到27%。疫情爆發(fā)前四年，北美年度票房分別是114、111、119和114億美元。從數(shù)據(jù)來(lái)看，整個(gè)市場(chǎng)幾乎停滯。

此消彼長(zhǎng)，2019年，奈飛營(yíng)收突破200億美元，幾乎是北美全年票房的2倍，而且不用向院線支付昂貴的分成。

以奈飛為首的流媒體完美解決了困擾傳統(tǒng)制片廠近百年的難題。在重新掌握制作、發(fā)行到放映端完整產(chǎn)業(yè)鏈的同時(shí)，超強(qiáng)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力更對(duì)好萊塢形成降維打擊。

疫情之后，北美票房驟降為22億美元。奈飛一張票不賣(mài)，營(yíng)收進(jìn)一步增長(zhǎng)至250億美元就是最好的證明。

無(wú)論奈飛改變好萊塢的歷史進(jìn)程，還是米高梅最終被亞馬遜收入麾下，都證明了電影雖然始終反映著人類最新的生活和技術(shù)，但商業(yè)模式仍然保留著傳統(tǒng)行業(yè)的形態(tài)。

如今，流量是一門(mén)更好的生意。

好萊塢終將成為歷史，我們懷念它，但不必過(guò)分傷感，因?yàn)殡娪八囆g(shù)是永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的。

從08年金融危機(jī)到11年歐債危機(jī)再到20年爆發(fā)的疫情，美聯(lián)儲(chǔ)放水接近10萬(wàn)億美元。它們?cè)炀土嘶ヂ?lián)網(wǎng)十幾年的繁榮，從08年到去年年底，納斯達(dá)克指數(shù)漲幅10倍有余。

去年美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)四巨頭FAAG市值加起來(lái)，甚至一度超過(guò)日本股市?；ヂ?lián)網(wǎng)不缺錢(qián)，但缺變現(xiàn)方式，一旦它們找上電影行業(yè)，那個(gè)傳統(tǒng)的好萊塢會(huì)立刻被淹沒(méi)在流量大潮中。

制片廠們消失了，好萊塢也正在死去，但電影之神從未離開(kāi)人間。形成好萊塢的并非坐落于洛杉磯郊外的那座城市，而是一代代活躍其中的電影人和他們留下的作品。

迪士尼流媒體上線一年半，用戶已與耕耘14年的奈飛相去不遠(yuǎn)，靠的就是作品。米高梅雖然非復(fù)雄風(fēng)，但那些留名影史的作品永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

它屬于柯克?克爾科里恩還是亞馬遜，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)重要的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：