“游戲的價值遠遠不局限于銷售數字。”

許多年前，還在念大學的凱蘭·科茨夢想成立一家游戲工作室，那時他經常在暑期給游戲公司打工，擔任QA測試員。不過，科茨直到三十幾歲時才邁出了創(chuàng)業(yè)的第一步。

那時，他已經在游戲行業(yè)待了14年，積累了豐富的經驗，即便創(chuàng)業(yè)失敗，再找一份工作也不算什么難事?？拼幕貞浾f，當突然被前東家黑曜石解雇后，身邊的親人開始鼓勵他自立門戶?！凹热荒阋恢痹谡務摮闪⒆约旱墓ぷ魇遥菫槭裁床怀矛F在呢？”

科茨創(chuàng)辦了Crispy Creative工作室，并開始圍繞自己由來已久的想法來制作游戲?！懊總€開發(fā)者都會有一些創(chuàng)作的想法。”科茨說，Crispy Creative制作的《漫漫迷途》（A Long Journey to an Uncertain End）就像一部敘事型太空歌劇，玩家在游戲中控制一艘宇宙飛船，在五顏六色、墨比斯畫風的星球之間穿行，跟隨變裝皇后一起冒險。

《漫漫迷途》由黑曜石和Telltale Games的一些前成員制作

科茨認為，大型工作室根本不愿碰這類游戲，而Crispy Creative不但允許團隊成員自由發(fā)揮，還會提供健康的工作環(huán)境，不必為了趕在截止日期前完成項目而拼命加班。此前，科茨一直對游戲公司的高層持批評態(tài)度，所以他希望改變現狀。

“創(chuàng)辦這家工作室已經4年了，再過大約6個月，這就會成為我從事時間最長的一份工作。我經常會想，當初為什么不早點出來單干？我賺的錢遠遠超過為游戲公司打工，也遠比過去自由，為什么非得待在那些管理混亂、動蕩不安的大型工作室呢？近段時間，我和幾位同行聊了聊，他們也考慮這么做。”

也許，游戲行業(yè)正在經歷前所未有的巨變。一方面，整個行業(yè)似乎面臨著整合。今年1月份，微軟宣布收購動視暴雪；短短11天后，索尼宣布收購“光環(huán)”和“命運”系列的開發(fā)商Bungie。另一方面，游戲行業(yè)也在變得越來越分散，由于對大公司的運作方式感到厭倦，許多資深開發(fā)者紛紛離開3A大廠，轉而開辟自己的道路。

Crispy Creative工作室一隅

如何定義“獨立”工作室？

在游戲行業(yè)里，“獨立”（Indie）這個詞很容易讓人聯(lián)想到某種美學——像素畫風、低保真圖像（lo-Fi Graphics）、某個深刻主題或苛刻的機制。但由于資金來源不同，獨立工作室也各具規(guī)模，項目的成本和參與人數也可能差別很大。例如從預算角度來講，Crispy Creative就像一家與3A大廠對應的“Single I”型工作室?！拔覀儓F隊規(guī)模小、事情雜，既要忙著開發(fā)首款游戲，還得兼顧一些外包項目?！笨拼恼f。

與Crispy Creative相比，Gardens則更像一家“Triple I”型工作室，因為它獲得了大量資金支持。Gardens由一群參與開發(fā)過《風之旅人》《塵?？诵恰泛汀兑恋稀し移娴挠洃洝返扔螒虻娜藛T聯(lián)合創(chuàng)辦。

另一家工作室Gravity Well的幾位創(chuàng)始人曾供職于《Apex英雄》開發(fā)商重生娛樂，他們說，由于團隊規(guī)模很大，已經不適合被描述為“獨立”工作室，但Gravity Well仍然擁有獨立精神，因為開發(fā)人員能牢牢把控創(chuàng)作方向?！拔覀冇心芰ψ龀鲆恍撛陲L險更高的創(chuàng)作決策，優(yōu)先考慮團隊健康，并將游戲帶來的大部分利潤與團隊分享?！?/p>

游戲開發(fā)者是藝術家，但制作游戲是份工作。自從疫情爆發(fā)以來，好像有越來越多的開發(fā)者意識到游戲行業(yè)由來已久的剝削員工、強制加班等現象的嚴重程度。“當面對一場可能導致生命終結的全球大流行病時，你就會質疑自己，究竟有沒有必要為了這些事情而拼命？”科茨說，“因為你可能下周就會被送進醫(yī)院，身上插滿管子?！?/p>

Gardens工作室專注于創(chuàng)作能讓玩家產生真正聯(lián)系的多人游戲

Gravity Well游戲總監(jiān)德魯·麥考伊將自己描述為一個“正處于康復中的工作狂”?！袄习鍌兛偸墙o你洗腦，說開發(fā)游戲需要激情?！丙溈家琳f，重生娛樂并不會強迫員工加班，但也沒有人阻止你這么做……這種工作模式不適合已經生兒育女的員工，隨著老員工紛紛離職，公司面臨人才流失。

在《Apex英雄》接近完工的那段時間里，麥考伊每周工作80個小時。長期高強度加班令他精疲力盡，甚至一度考慮離開游戲行業(yè)?！霸贕ravity Well，我們對每個人都非常開放，如果你需要休假，我們這兒有不設期限的帶薪休假。”麥考伊說，“加班現象促使我思考怎樣組建一支團隊，以及制定公司的目標，構建價值觀。加班的弊端遠大于收益，反而會導致工作效率下降，產品質量滑坡?！?/p>

游戲開發(fā)者還對行業(yè)內的其他怪象感到不滿。據科茨透露，在大型工作室，普通員工的職位晉升機會非常有限——在黑曜石，獲得“高級”頭銜前，他不得不以辭職相威脅。另外，也存在不少同工不同酬的現象。作為Gardens的執(zhí)行制作人，薩拉·山茨也曾因為類似的理由兩次離開游戲行業(yè)。

團隊規(guī)模并非越大越好

近些年來，隨著游戲收入增長，開發(fā)團隊的規(guī)模也變得越來越龐大。克里斯·凱雷基是Notorious Studios的游戲設計師，此前為暴雪工作多年。凱雷基說，當他在2007年加入暴雪時，《魔獸世界》開發(fā)團隊的所有人都在同一間辦公室里。如今，這個團隊擁有20多間辦公室，暴雪在組織員工活動時甚至不得不向影院租用場地。

Gravity Well官網頂部寫著這樣一句話：“一旦你的團隊規(guī)模超過100人，一切都會改變。”這家工作室的聯(lián)合創(chuàng)始人喬恩·謝林于2001年進入游戲行業(yè)，在他看來，其實只要員工超過80人，某些東西就會被破壞，因為這將導致員工之間很難形成融洽的關系，甚至可能互不認識。

Notorious工作室的假日餅干交換活動

為了吸引經驗豐富的游戲開發(fā)者，Gravity Well承諾不會尋求過度擴張，而是會對團隊規(guī)模進行限制。Gravity Well的軟件和游戲開發(fā)者克里斯蒂娜·波倫茨說，在為任天堂工作期間，她從來沒有在任何一支規(guī)模超過40人的團隊里待過。麥考伊認為，重生娛樂的規(guī)模也太大了?！皠傞_始我們只是一支小團隊，非常獨立，可以按照自己喜歡的方式開發(fā)。隨著時間推移，工作室組建了幾支團隊，但當它被EA收購后，事情自然不得不發(fā)生變化?！?/p>

在一支由數百名開發(fā)者組成的團隊里，每個人都像龐大機器上的一個齒輪——“一張電子表格上的無名人士。”麥考伊說。山茨則指出，開發(fā)者可能整天都不得不坐在某個小隔間里畫花花草草，或者整理Excel表格。

另外，創(chuàng)意決策在自上而下的傳播過程中可能被誤解，一線開發(fā)人員可能并不認同，甚至覺得高層不配擁有他們的工作?！翱偙O(jiān)們通常不會加班加點工作，等到游戲發(fā)售后卻能拿到豐厚的獎金，而你得祈禱自己不被解雇?！笨拼恼f，“所以你會想，既然這樣，那我們倒不如按照自己的節(jié)奏做游戲，不必去理會那些地位遠遠在我們之上、高薪低能的高管?！?/p>

投資回報率是另一個問題。發(fā)行商和投資商總是希望盡快回本，而從歷史經驗來看，最穩(wěn)妥的做法是為知名系列開發(fā)新作，或者制作與某款成功產品類似的游戲……總之，最好先找到一款暢銷游戲作為參照。所以，當《堡壘之夜》大獲成功后，市場上出現了許多戰(zhàn)術競技游戲。

2021年8月7日，Gravity Well終于有了自己的辦公室，也許它并不大，但卻十分溫馨

很多游戲從業(yè)者都熟悉這種體驗：隨著預算增加，他們的創(chuàng)造力反而會受到影響，尤其是因為產品本身必須要看起來足夠“高級”——擁有近乎完美的完成度，卻往往缺乏個性?？拼谋硎荆_發(fā)者不能嘗試一些更奇怪的機制、更有深度的主題，或者塑造性格更復雜的角色。相比之下，制作類似于“安慰食品”的某些特定類型游戲更容易。

科茨將它們描述為“面向成年人的《羅布樂思》”，而藝術家、編劇兼非商業(yè)游戲開發(fā)者羅伯特·楊說：“有錢人只想要一臺更大、帶有槍的味道的老虎機?！?/p>

在大型工作室，官僚主義經常導致開發(fā)者的創(chuàng)意被打壓。科茨回憶說，一位前黑曜石同事經常提出“瘋狂的想法”，卻總是被高層否定，久而久之，每個人都知道不能像他那么做。麥考伊說，動視的開發(fā)者們曾不得不勸說公司高層讓“使命召喚”系列暫時放棄二戰(zhàn)背景，轉而采用更現代的世界觀，之后才做出了備受玩家好評的《使命召喚4：現代戰(zhàn)爭》。

德魯·麥考伊在2020年1月離開了重生娛樂，離開了《Apex英雄》項目，這一天讓他真的獲得了“重生”

科茨表示，與自己曾經供職的其他工作室類似，他在黑曜石會感受到一種相對溫和的壓力，而發(fā)行商也可能提出各種限制條件，從題材、開發(fā)周期的限制，到害怕激怒特定類型的玩家群體?！斑@源于他們內心深處的恐懼，不要得罪玩家，不要得罪那些喜歡這類游戲的人?！?/p>

獨立工作室的未來

許多開發(fā)者覺得，擺脫上述條條框框的限制變得比以往更容易了。隨著游戲開發(fā)門檻下降，開發(fā)者不必再花大量時間來構建引擎，而是可以使用“Unity”或“虛幻”引擎構建游戲，或者先制作出原型，然后尋求投資。在這方面，資深開發(fā)者比新手更有優(yōu)勢，因為他們更熟悉游戲開發(fā)中的預算規(guī)劃、工作流程。另外，遠程辦公在疫情推動下變得日益普及，使得小工作室也能在世界范圍內招募人才?！斑@比租一間辦公室更便宜。”科茨說。

但更重要的變化是，獨立工作室變得比過去更容易獲得投資。“就算與5年前相比，無論通過風險投資還是發(fā)行商，你能獲得的資金都是天文數字。”麥考伊說。

2020年，風險投資公司對游戲初創(chuàng)工作室投資總額達到47億美元，與2019年相比增長了193%。隨著微軟收購動視暴雪，“元宇宙”成了科技領域的熱門話題，小型工作室的價值還將繼續(xù)上升?！禔mong Us》《糖豆人：終極淘汰賽》《英靈神殿》等游戲的成功表明，獨立工作室也能與3A大廠競爭——如果你擁有它們的開發(fā)團隊，就能賺到一大筆錢。

《糖豆人：終極淘汰賽》是爆款獨立游戲的典型模板，Twitch觀看者一度爆棚

雖然獨立工作室可以向發(fā)行商尋求資金，但Gravity Well聯(lián)合創(chuàng)始人謝林認為，風險投資商更適合游戲行業(yè)。風投渴望尋找爆款游戲，而不僅僅追求收支平衡，所以往往更愿意承擔風險，為那些敢于創(chuàng)新的團隊提供投資。

不過也有人認為，“獨立”一詞在游戲行業(yè)已經被濫用，被很多創(chuàng)業(yè)團隊用作吸引投資的旗號?！白鳛橐幻巧虡I(yè)游戲開發(fā)者，我覺得‘獨立’的內涵關乎藝術，以及通過游戲來表達自己，并探索新的游玩方式。”羅伯特·楊說。但如今，“獨立”變得更像一個營銷術語，經常被用來描述研發(fā)預算低于3A大作的項目。

楊指出，非商業(yè)游戲的融資渠道仍然非常有限，因為很難說服藝術機構相信游戲具有文化價值，值得贊助。2019年，楊曾在接受《紐約客》雜志采訪時表示，與電影行業(yè)類似，游戲業(yè)應當努力發(fā)展“藝術和文化平臺，組織節(jié)日巡回展覽”，此外，“讓資助機構相信，游戲的價值遠遠不局限于銷售數字”。

然而在疫情之下，游戲行業(yè)幾乎不可能實現這個目標。“通過現場活動和線下節(jié)日，我們有機會改變大眾對游戲的看法，將游戲視為公共產品，以及個人表達的一種重要形式，從而嘗試培養(yǎng)不同類型的受眾。”楊說，“但自從疫情爆發(fā)以來，我們在這方面很可能出現了倒退?！?/p>

微軟收購“腦航員”系列開發(fā)者Double Fine Productions，算是一個發(fā)行商善待獨立開發(fā)者的例子

而在商業(yè)游戲領域，由于大型公司擁有許多暢銷的系列產品，整合趨勢似乎不可避免。對于是否接受大公司收編，獨立開發(fā)者的想法非常復雜：一方面，許多開發(fā)者害怕失去創(chuàng)作自由或工作室文化，但另一方面，他們又很難拒絕巨額支票。

在游戲行業(yè)的歷史上，資深開發(fā)者離開大廠另立門戶的故事很常見：1979年，一群雅達利開發(fā)者就在離職后創(chuàng)辦了動視。許多年前，科茨在他的畢業(yè)論文中為初代iPhone制作了一款游戲，這幫助他入職了一家小工作室。那家工作室后來被動視收購，而動視又即將成為微軟的一部分。

無論如何，科茨對Crispy Creative現在的狀態(tài)感到滿意?！拔覀冊谶@里可以制作一些非常奇怪的東西。如果我們能收回最初的投資，游戲能實現收支平衡，那就太棒了。這表明我們有能力制作游戲，并從中賺錢，還會為我們制作下一款游戲推開大門。在那時候，我們可以向大型發(fā)行商推銷我們的創(chuàng)意，尋求更高的預算。我們一步一個腳印地往前走，正在不斷成長。”

本文編譯自：https://arstechnica.com/gaming/2022/02/how-the-games-industry-shake-up-could-play-out/

原文標題：《How the games industry shake-up could play out》

原作者：WILL BEDINGFIELD

關鍵詞： 游戲行業(yè)