2012年9月，金山網(wǎng)絡(luò)CEO傅盛參加一場(chǎng)行業(yè)論壇。他在演講中宣稱(chēng)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)進(jìn)入“拼爹時(shí)代”。

在傅盛看來(lái)，大公司和投資人就是創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的“爹”，能夠帶來(lái)充裕的資金和資源，是后者取得成功的關(guān)鍵。

這一年，傅盛只有34歲，卻已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)圈的風(fēng)云人物，得到雷軍和馬化騰兩位大佬的垂青，與搜狗王小川、騰訊張小龍等人一時(shí)瑜亮?！捌吹摗弊屗馐芰瞬簧僬{(diào)侃，背后邏輯卻也說(shuō)得通。

但十年后，傅盛和他的公司再一次陷入低谷，無(wú)所依持，想拼爹也沒(méi)得拼。

3月7日，雷峰網(wǎng)的一篇報(bào)道稱(chēng)，傅盛麾下的AI（人工智能）機(jī)器人公司獵戶星空陷入困境，累計(jì)燒錢(qián)近10億元，去年初的一筆融資也沒(méi)了下文；公司多條業(yè)務(wù)線裁員過(guò)半，近期又決定中高層緩發(fā)或停發(fā)薪水。

次日凌晨，傅盛發(fā)表一篇題為《相信世界的美好，樂(lè)觀面對(duì)質(zhì)疑》的3000字長(zhǎng)文，宣稱(chēng)上述報(bào)道“基于各種不實(shí)傳聞和小道消息”，存在嚴(yán)重失實(shí)和錯(cuò)誤。

不過(guò)，傅盛僅澄清了辦公地址變化、餐飲合作商家數(shù)量、機(jī)器人機(jī)械臂硬件成本等問(wèn)題，并未直接否認(rèn)裁員，而是稱(chēng)作“效率提升帶來(lái)的隊(duì)伍調(diào)整”；降薪則被解釋為“奮斗者計(jì)劃”，核心骨干自愿參加。

謹(jǐn)慎的措辭或許暗示，獵戶星空確實(shí)遇到不小挑戰(zhàn)。無(wú)論這家子公司的真實(shí)狀況如何，傅盛及獵豹移動(dòng)近年來(lái)時(shí)運(yùn)不濟(jì)，已經(jīng)成為不爭(zhēng)事實(shí)。

從2018年起，獵豹的經(jīng)營(yíng)狀況進(jìn)入下滑軌道。這一年，公司總營(yíng)收49.8億元人民幣；2019年降至35.9億元，2020年降至15.6億元，2021年前三季度僅錄得6億元。按1.3億元的第四季度收入指引計(jì)算，獵豹去年?duì)I收將跌至7.3億元，連續(xù)第二年腰斬。

另一方面，傅盛寄予厚望的機(jī)器人業(yè)務(wù)號(hào)稱(chēng)已在全球十多個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)100多個(gè)城市、1200多家商場(chǎng)落地，但反映到財(cái)報(bào)上，這塊面向B端的業(yè)務(wù)收入起起伏伏，每季度僅帶來(lái)數(shù)千萬(wàn)人民幣收入。

2020年至今，獵豹AI及其他業(yè)務(wù)的季度營(yíng)收在1000~3000萬(wàn)元區(qū)間波動(dòng)；2021年第三季度為3560萬(wàn)元，占總營(yíng)收的18%，其余季度通常低于10%，距離挑起大梁為時(shí)尚早。

更大問(wèn)題是，無(wú)論在公開(kāi)市場(chǎng)還是投資圈，傅盛背靠大樹(shù)的難度越來(lái)越大了。

截至本周三美股收市，獵豹股價(jià)報(bào)于1.04美元，相比52周高點(diǎn)下跌66%；市值僅為1.46億美元（約合人民幣9.2億元），比公司所持現(xiàn)金和短期投資還少了9億元。投資者的消極態(tài)度可見(jiàn)一斑。

風(fēng)投方面，企查查數(shù)據(jù)顯示，獵戶星空最近一筆融資停留在2019年底，金額未披露。但彼時(shí)傅盛表示，本輪融資完成后，獵豹仍是獵戶星空的主要股東。

過(guò)去十年，傅盛長(zhǎng)期在大佬羽翼蔭蔽下成長(zhǎng)，外援匱乏或許并不在預(yù)料之中，這讓獵豹的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型充滿不確定性。而雷軍、馬化騰等人的多年關(guān)照，在成就獵豹的同時(shí)，也讓這家起了個(gè)大早的公司并未從中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的黃金發(fā)展期分得幾杯羹。

正如茨威格所言：

他“那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

A

在二十多年的職業(yè)生涯中，傅盛先后遇到三位貴人：周鴻祎、雷軍和馬化騰。

傅盛2005年加入360，帶著兩三個(gè)人負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)的邊緣產(chǎn)品安全衛(wèi)士。彼時(shí)周鴻祎一心想要和百度扳手腕，投入大量精力和資源做搜索、門(mén)戶等，成效卻非常一般。

與此同時(shí)，360安全衛(wèi)士的增長(zhǎng)超出預(yù)期，2006年的日裝機(jī)量達(dá)到20萬(wàn)次，第二年翻番至40萬(wàn)次。2008年，這款軟件的裝機(jī)量已達(dá)1億次，占據(jù)國(guó)內(nèi)PC安全市場(chǎng)半壁江山。

周鴻祎索性將公司重點(diǎn)轉(zhuǎn)向安全，推出360殺毒軟件等產(chǎn)品，高舉免費(fèi)大旗攻城略地，仍然收費(fèi)的瑞星、江民、金山等老牌殺軟廠商節(jié)節(jié)敗退。居功闕偉的傅盛從此聲名鵲起，成為互聯(lián)網(wǎng)圈子里炙手可熱的人物。

也是在2008年，傅盛突然從360出走，加入經(jīng)緯中國(guó)，開(kāi)始了一段短暫的投資經(jīng)歷。對(duì)于為何離開(kāi)，傅盛與周鴻祎方面各有說(shuō)辭，甚至不惜互相攻訐。但倘若沒(méi)有“紅衣教主”的青眼有加，傅盛只是萬(wàn)千產(chǎn)品經(jīng)理的普通一員，事業(yè)起飛難度要高得多。

傅盛并沒(méi)有在投資機(jī)構(gòu)干很久，2009年再次創(chuàng)業(yè)，做了可牛影像。競(jìng)業(yè)禁止期結(jié)束后，傅盛把業(yè)務(wù)方向轉(zhuǎn)向安全。

這時(shí)候，金山軟件的雷軍找到傅盛，希望他以“蛇吞象”的方式，將可牛與金山安全合并。雷軍還找了馬化騰，希望后者投一些錢(qián)。

有報(bào)道稱(chēng)，馬化騰給雷軍打了一個(gè)多小時(shí)電話，問(wèn)“傅盛到底行不行”。最終雷軍還是說(shuō)服了馬化騰，可牛與金山安全2010年底合并為金山網(wǎng)絡(luò)，傅盛任CEO，雷軍進(jìn)入董事會(huì)。

一開(kāi)始并未得到馬化騰100%信任的傅盛，很快迎來(lái)了契機(jī)。

就在金山網(wǎng)絡(luò)成立的同一時(shí)間，騰訊與360之間的“3Q大戰(zhàn)”進(jìn)入白熱化，雙方在用戶電腦上互相屏蔽、大打出手。金山網(wǎng)絡(luò)義無(wú)反顧地站在騰訊一邊，雙方一起發(fā)布QQ電腦管家與金山毒霸的安全套裝，與“360全家桶”對(duì)壘。

這份非常及時(shí)的“投名狀”，大大改變了馬化騰對(duì)當(dāng)時(shí)只有32歲的傅盛的看法。2011年7月，騰訊向金山網(wǎng)絡(luò)投資2000萬(wàn)美元，后者的各項(xiàng)產(chǎn)品逐漸接入騰訊開(kāi)放平臺(tái)。金山網(wǎng)絡(luò)從此站穩(wěn)腳跟，在未來(lái)幾年里成為騰訊阻擊360的橋頭堡。

但在騰訊親自涉足安全領(lǐng)域、推出“QQ安全全家桶”后，金山網(wǎng)絡(luò)無(wú)力“奪嫡”，只能把目光投向海外。

2012年9月，它在谷歌安卓應(yīng)用商店發(fā)布手機(jī)內(nèi)存清理軟件Clean Master，一年半時(shí)間用戶量超1.5億，排名品類(lèi)第一。隨后幾年里，它又推出了電池醫(yī)生之類(lèi)的APP，組成自己的工具軟件矩陣，大部分反響良好。

在免費(fèi)APP中植入廣告，是金山網(wǎng)絡(luò)以及后來(lái)的獵豹移動(dòng)最重要的賺錢(qián)方式。在谷歌和Facebook廣告聯(lián)盟的助推下，傅盛找到了現(xiàn)金牛，依靠廣告導(dǎo)流賺得盆滿缽豐。

2014年5月，更名后的獵豹移動(dòng)在紐交所上市。傅盛的“拼爹”哲學(xué)達(dá)到巔峰。

持股方面，金山、騰訊為獵豹最大機(jī)構(gòu)股東，且依靠AB股設(shè)計(jì)掌握大部分投票權(quán)；收入方面，獵豹70%廣告收入來(lái)自百度、阿里和騰訊；此外，金山軟件、小米和百度還將認(rèn)購(gòu)IPO（首次公開(kāi)發(fā)行）股份。

這意味著，傅盛在短短兩三年里集齊了“BAT+雷軍”的靠山；而在海外，谷歌和Facebook這兩家最強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)公司正源源不斷地帶來(lái)收入。只要BAT、雷軍、谷歌、Facebook等大公司不倒閉，獵豹就可以永遠(yuǎn)“躺贏”。

B

“拼爹”成就了傅盛，但隱患也早已埋下。

在金山網(wǎng)絡(luò)成立后的前6年里，雷軍和馬化騰是這家公司的真正主人，間接控制的股權(quán)和投票權(quán)均遠(yuǎn)超傅盛，事實(shí)上掌控著公司的航向。

2014年，獵豹在招股書(shū)中披露，金山軟件持股54.1%，騰訊持股18%，均超過(guò)傅盛的17%。此外，兩大股東還借助AB股設(shè)計(jì)，分別握有大量投票權(quán)；而傅盛的投票權(quán)占比僅為個(gè)位數(shù)，只能算是職業(yè)經(jīng)理人。

傅盛對(duì)于雷軍的知遇之恩格外感激，也影響了兩人在公司中的角色。坊間傳言稱(chēng)，雷軍一開(kāi)口說(shuō)話，傅盛就掏出一個(gè)本子做筆記。而獵豹超過(guò)100萬(wàn)元的開(kāi)支，都必須送到雷軍那里簽字。

這種尊敬甚至延伸到了公司之外。雷軍曾撰文《小米是誰(shuí)，小米為什么而奮斗》；傅盛隨即在自己的公眾號(hào)全文轉(zhuǎn)發(fā)，并于次日發(fā)文《獵豹是誰(shuí)，獵豹為什么而奮斗》，以此唱和。

傅盛曾公開(kāi)表示，人生需要貴人，而自己的貴人之一是雷軍，另一位則是經(jīng)緯中國(guó)的張穎。有人戲言，獵豹是雷軍的過(guò)河卒，在2013年騰訊入股搜狗時(shí)，周鴻祎發(fā)了一條微博，嘲諷搜狗都沒(méi)忘了捎帶傅盛：“恭喜騰訊，本來(lái)已經(jīng)穿了鐵褲衩（金山網(wǎng)絡(luò)），現(xiàn)在又養(yǎng)了條狗！”

然而，傅盛也會(huì)在不經(jīng)意間流露出對(duì)于自主權(quán)的渴望。在某次媒體采訪中，面對(duì)“棋子論”，傅盛說(shuō)“盡管說(shuō)我們是一個(gè)棋子，也是一個(gè)階段性的棋子”。

2017年2月，金山軟件和騰訊開(kāi)始將投票權(quán)移交獵豹管理層。一年后，傅盛的投票權(quán)從5.9%暴漲至45.4%，幾乎趕上騰訊與金山軟件之和，創(chuàng)業(yè)七年終于成為掌舵者。

但在傅盛甘當(dāng)“儲(chǔ)君”的漫長(zhǎng)時(shí)光里，獵豹雖然將廣告收入提升了45倍，卻連續(xù)錯(cuò)失移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的重要風(fēng)口，把大多數(shù)精力和時(shí)間耗費(fèi)在了別處。這導(dǎo)致它即使在最風(fēng)光的日子里，也從未被視為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的核心玩家。

獵豹2012年奠定了“免費(fèi)工具+嵌入廣告”的基本收入模型，隨后一直沒(méi)有大調(diào)整。這種模式不僅對(duì)外部經(jīng)濟(jì)形勢(shì)十分敏感，還需要仰仗大型互聯(lián)網(wǎng)公司的廣告網(wǎng)絡(luò)，并不可避免地破壞用戶體驗(yàn)，引發(fā)商業(yè)倫理和信息安全方面的爭(zhēng)議。

傅盛也試圖做出改變。他在2014年投資了Musical.ly，2015年內(nèi)部孵化直播平臺(tái)Live.me，2016年又收購(gòu)移動(dòng)新聞服務(wù)商N(yùn)ews Republic。但獵豹團(tuán)隊(duì)做慣了工具，對(duì)于內(nèi)容運(yùn)營(yíng)并不擅長(zhǎng)，三款產(chǎn)品雖有發(fā)展，卻并沒(méi)有一飛沖天。

傅盛自己也顯得不夠?qū)Ｗⅰ?/strong>獵豹上市后的幾年里，他寫(xiě)了許多公眾號(hào)文章，分享創(chuàng)業(yè)心得和心靈雞湯；搞了個(gè)“傅盛戰(zhàn)隊(duì)”，試圖做創(chuàng)業(yè)孵化器；甚至在看到霧霾后，迅速做了一款空氣凈化器。這些事并未給獵豹帶來(lái)有意義的收入，折騰半天仍然靠廣告賺錢(qián)。

同一時(shí)間，微博、微信、快手、抖音等更有潛力的后輩紛紛崛起，切割手機(jī)用戶的上網(wǎng)時(shí)間和廣告主的營(yíng)銷(xiāo)預(yù)算。相比之下，獵豹在社交、直播、短視頻等新興板塊并無(wú)令人印象深刻的動(dòng)作。

傅盛曾說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)最可怕的壁壘不是資金或技術(shù)，而是時(shí)間。他還引用雷軍的一句話，“不要用戰(zhàn)術(shù)的勤奮來(lái)掩蓋戰(zhàn)略的懶惰”。道理不錯(cuò)，但知易行難，傅盛大聲提醒其他人千萬(wàn)別犯的錯(cuò)誤，自己卻犯了。

C

2016年是獵豹海外業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，F(xiàn)acebook廣告平臺(tái)向更多第三方開(kāi)放，獵豹的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手猛增，收入被分流，兩個(gè)月股價(jià)下跌1/3。

2018年底，獵豹又被指控存在廣告欺詐，F(xiàn)acebook旋即停止合作；2020年2月，谷歌又把獵豹旗下45款應(yīng)用下架，廣告網(wǎng)絡(luò)合作隨之終止。

曾經(jīng)是公司支柱的海外廣告收入斷崖式下跌，傅盛“中國(guó)公司走向全球、改變?nèi)颉钡膲?mèng)想徹底成為泡影。他不得不回歸國(guó)內(nèi)，一番研究后提出All in AI戰(zhàn)略。

2018年3月，獵豹在水立方舉辦發(fā)布會(huì)，發(fā)布5款機(jī)器人。傅盛從跳臺(tái)上一躍而下，宣稱(chēng)“殺不死我的，使我更強(qiáng)大”，以此表達(dá)向AI轉(zhuǎn)型的決心。

與此同時(shí)，雷軍和馬化騰相繼淡出獵豹，還政于傅盛。在40歲的不惑之年，傅盛終于完全掌握了獵豹的命運(yùn)。

但傅盛很快暴露出戰(zhàn)略直覺(jué)方面的差距。他無(wú)疑是一位頂尖的產(chǎn)品經(jīng)理、優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)公司CEO，但并不能算是第一流的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略家。

例如，在傅盛收回大權(quán)不到一個(gè)季度后，獵豹就把Musical.ly的股權(quán)與News Republic打包，以大約3億美元的價(jià)格賣(mài)給字節(jié)跳動(dòng)。

傅盛后來(lái)談及這次出售，聲稱(chēng)自己“不是放棄了，而是我并沒(méi)有太多選擇”。彼時(shí)Musical.ly中國(guó)版的日活躍用戶只有40萬(wàn)，而抖音已經(jīng)有500萬(wàn)，“大家都覺(jué)得有點(diǎn)打不動(dòng)了”。

但無(wú)論如何，賣(mài)掉Musical.ly之后，獵豹失去了短視頻賽道的立足點(diǎn)，就此錯(cuò)過(guò)了一輛正在加速的時(shí)代快車(chē)。而字節(jié)把Musical.ly與TikTok合并，最終成就了全球第一大短視頻APP。

在主航道的選擇上，傅盛挑選的AI賽道并不算差。畢竟，商湯科技、曠視科技等AI四小龍一度受到風(fēng)投熱捧，近兩年相繼上市，而押注AI的百度也從中獲得了不小助力。

但問(wèn)題是，獵豹更進(jìn)一步，直接跨入了更加細(xì)分的AI機(jī)器人賽道。這不僅需要強(qiáng)大的軟硬件開(kāi)發(fā)和供應(yīng)鏈整合能力，也對(duì)面向B端和政府機(jī)構(gòu)的營(yíng)銷(xiāo)能力提出很高要求。

從財(cái)報(bào)來(lái)看，盡管獵豹的AI業(yè)務(wù)受到了一些用戶的認(rèn)可和歡迎，但遲遲無(wú)法貢獻(xiàn)大量收入，迄今季度收入還不到5000萬(wàn)元，成本卻非常高昂。

另一方面，獵豹做AI機(jī)器人，基本上全靠自己輸血，從側(cè)面反映出“拼爹”哲學(xué)似乎并不適合這條商業(yè)模式尚不健全的新賽道。

BAT、小米等公司曾經(jīng)給予獵豹鼎力支持，但在AI領(lǐng)域，他們都或多或少有所布局，獵戶星空這樣的“外來(lái)戶”只能靠邊站。

即使是長(zhǎng)期陪跑的雷軍，能夠給這塊業(yè)務(wù)的幫助也比較有限。小米固然能夠給獵戶星空貢獻(xiàn)一些銷(xiāo)售額，但從產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同角度來(lái)看，目前還沒(méi)有格外突出的動(dòng)作。

目前，獵豹仍是獵戶星空的主要股東。傅盛在轉(zhuǎn)型壓力下，匆忙踏入一塊看似前途無(wú)量的未知領(lǐng)域，卻遲遲沒(méi)有遇到新的貴人。

2010年，32歲的傅盛與周鴻祎成為冤家對(duì)頭，最終在雷軍、馬化騰等人的扶持下走了出來(lái)，發(fā)出“拼爹時(shí)代”的慨嘆。十二年后，44歲的傅盛再一次陷入茫然，四顧之下卻已發(fā)現(xiàn)無(wú)“爹”可拼。

參考資料：

創(chuàng)日?qǐng)?bào)，《北漂13年夢(mèng)終成，這名CEO包飛機(jī)郵輪2000多人去三亞迪斯尼》

第一財(cái)經(jīng)，《傅盛：成于工具困于工具 獵豹尋找新賽道》

電商報(bào)，《傅盛：就算我是一顆棋子，也是階段性的棋子》

晚點(diǎn)LatePost，《傅盛：懸崖邊的反思》

雷峰網(wǎng)，《傅盛與「失足狂奔」的機(jī)器人美夢(mèng)：燒光十億、痛手裁員、高層停薪》