作者｜祖楊

在第一次見到斯皮爾伯格時，成龍激動地問道：《侏羅紀公園》中人、攝像機、恐龍三者是怎么放在一起的？

斯皮爾伯格回答：很簡單，在電腦上敲兩下就可以了。

然后斯皮爾伯格反問：《紅番區(qū)》中，你是怎樣從這棟樓跳到那棟樓的？

成龍回答：這更簡單，開拍、起跳、送醫(yī)院。

上世紀八十年代，好萊塢大片特效風靡全球，但當時另一股與之匹敵的力量來自中國香港，硬橋硬馬、土法煉鋼的功夫打出了港式動作片的黃金時代。

《A計劃》《龍少爺》《英雄本色》等港式動作片風靡海外。比如大熱韓劇《請回答1988》一開場，五位主角圍在一起觀看的就是《英雄本色》，房間中貼著的也都是成龍、周潤發(fā)的海報。

港式動作片是功夫巨星的誕生地，不同流派、不同路線的打星們向外界展現(xiàn)著中國功夫的魅力。

“七小?！敝椎暮榻饘毎l(fā)揮身材優(yōu)勢，快準狠的同時又兼具喜劇效果；從功夫片轉(zhuǎn)型為動作片的成龍?zhí)鴺恰⒆奋?，將各類驚險動作注入追逐、打戲中，形成了獨特的成龍?zhí)厣辉俚街笳缱拥?、吳京更講究兇狠、真實，強調(diào)拳拳到肉、重節(jié)奏的打斗方式。

《警察故事》成龍

可惜這種輝煌并沒有一直延續(xù)下去。

燈塔專業(yè)版顯示，自2014年統(tǒng)計年度票房算起，到2020年，七年間動作片產(chǎn)量逐漸下滑，影片票房總榜TOP30中，帶有動作屬性的港片僅有《怒火·重案》、《拆彈專家2》兩部；視頻平臺上，動作片被武俠、警匪等更細分的詞劃分，但無論是數(shù)量還是聲量，都無法與曾經(jīng)的巔峰時期相比。

你還能脫口而出哪些武打明星的名字？成龍68歲，李連杰59歲、甄子丹58歲，吳京也快要50歲了。英雄白頭、人才斷層的背后，是動作片黃金時代的落幕，也是武打明星的落寞。

特效來了

那些大眾熟知的打星們，如今轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，隱退的隱退，還有的陷入到流量困境里無法自拔。

前不久，成龍主演的新電影《龍馬精神》定檔跨年夜，雖說這是一部致敬中國香港武師的電影，但從釋出的預告片中，成龍一改往日風格演起了“岳父”，劇情、喜劇元素大于動作，這部影片也被外界形容成他的轉(zhuǎn)型之作。

李連杰更是處于“半隱退”狀態(tài)，自2016年之后，他鮮少出現(xiàn)在大熒屏上，最近參演的一部電影是2020年的《花木蘭》，還是以配角的身份出現(xiàn)。

甄子丹一如既往地保持著影片產(chǎn)出的數(shù)量，質(zhì)量卻參差不齊。2021年主演的電影《怒火·重案》票房達到13.29億，被看作是港式動作片的“復興”；但在此之前《肥龍過江》院轉(zhuǎn)網(wǎng)上線后，豆瓣評分僅有4.7，今年春節(jié)檔期間在主演的網(wǎng)絡電影《倚天屠龍記之九陽神功》評分更是低到只有3.5分。

《怒火·重案》甄子丹

趙文卓曾是呼聲最高的李連杰接班人，其演藝生涯并不算順暢。去年自導自演的網(wǎng)絡電影《反擊》被觀眾質(zhì)疑“模仿吳京”，后來憑借綜藝《披荊斬棘的哥哥》再次“翻紅”，但所獲得的流量并未反哺到作品上，今年1月份，他主演的電影《紋身》上映后票房僅有186.4萬。

同在《披荊斬棘的哥哥》節(jié)目中大量圈粉的張晉，武替出身，后來轉(zhuǎn)型為演員，不過觀眾更熟知的是他的綜藝感和Vlog拍攝技術(shù)，張晉也不再將自己局限于“打星”這一標簽，開始主演起了歌舞類題材電影。

更年輕一輩中，功夫童星出身的曹駿與釋小龍其實正處于“打星”的黃金年齡，但都各有各的窘境。曹駿在參加綜藝《演員請就位》時，被市場評級為最后一名，認定其“有代表作、沒名氣、沒市場”；釋小龍則開始將重心轉(zhuǎn)移到幕后工作，去年殺青的古裝電影《霸王》中，釋小龍擔任動作導演，此外電影《逃學神探》也是由他執(zhí)導。

不只是功夫明星，在動作片中占比更大的武術(shù)指導、武師面臨失業(yè)難題。洪金寶在紀錄片《龍虎武師》中感嘆：電影是造夢的，開機率低了，你給他們造不了夢。

后來，更多武行們開始北上追夢，在古裝電視劇里“混口飯吃”?！皠⒓野唷背蓡T熊欣欣就是北上的一員，他曾表示，電視劇中武行的工作就比較簡單，威亞蕩過去隨便過兩招，跳個彈床，下面鋪個榻榻米，演員擺個造型就能完成。

隨著特效技術(shù)的快速發(fā)展，“肉搏”也不再是打戲中的金科玉律。“現(xiàn)在讓人從13樓摔到水泥地上，觀眾都當你是假的。用真的東西，別人當你是假的，干嘛還要這樣拍?！?/strong>周星馳御用武術(shù)指導谷軒昭說，拍同樣的戲，可以用另一種方法對動作進行包裝。

投資方也要考慮性價比的問題。如果選擇真實呈現(xiàn)硬橋硬馬的打戲，則要求演員前期練習、保證安全，時間與金錢成本遠不如后期特效劃算。熊欣欣也認為：“有些項目賺到錢了，投資方就覺得，也不需要花那么多錢和時間去拍動作了，就慢慢養(yǎng)成一種習慣?！?/p>

值得注意的是，當前影視市場中，甜寵、古裝偶像、都市情感題材都有“造星”的能力，但武俠動作片中少有新星出現(xiàn)。因為培養(yǎng)一名武術(shù)演員需要時間成本，成就一位有影響力、票房號召力的武打巨星更是難上加難，大多數(shù)演員也難以忍耐長時間投入的寂寞。

吳京六歲學習武術(shù)，21歲開拍第一部武俠影片《功夫小子闖情關(guān)》，但他真正爆發(fā)出聲量與商業(yè)價值還是靠《戰(zhàn)狼2》，當時他已經(jīng)43歲了。張晉從入行之后武術(shù)指導開始做起，到武術(shù)替身，再到真正以男主角身份主演《狂獸》電影，他堅持了近20年。

由于以上種種，當前武俠題材中的打戲就變成了慢動作定格，甚至用漫畫、影子代替。我們也很難見招拆招的輕巧、拳拳對決的力量。比如《雪中悍刀行》的武打戲各種慢動作、旋轉(zhuǎn)跳躍被網(wǎng)友吐槽；此前，2019年的新倚天屠龍記導演被罵到邊播邊重新剪輯，后面打斗刪掉了很多慢鏡頭。

“其實內(nèi)地的一些武行也愿意去玩命做動作，但由于技術(shù)條件的進步，和社會投資環(huán)境的變化，已經(jīng)沒有那種做動作的氛圍了。”在新京報的報道中，熊欣欣曾這樣表示。

輝煌時代不再

于是我們?nèi)滩蛔涯钇鹞浯騽幼鞯狞S金時代。

上世紀七八十年代的中國香港，武師是一門職業(yè)，在電影中做李小龍、成龍、李連杰的替身，或者從中出演一些小角色。后來逐漸演變成了代表性的四大動作班底，以洪金寶為首的洪家班，有韓英杰、林正英、陳會毅等成員；袁家班，袁和平，人稱“八爺”，挖掘了成龍、甄子丹、李連杰、吳京等動作演員；成龍的成家班，包括小個子拳師布萊德·艾倫，骨干成員馮克安、火星；還有劉家良的劉家班，惠英紅就是出身于此。

那時候的四大動作班底競爭激烈、常常暗中較勁。

如果洪家班設(shè)計了一個從三樓跳下的高難度動作；袁家班便設(shè)計一個不只跳下來、還撞到一輛車的動作；成家班干脆不要命，從五樓跳下、撞上一輛車、再反彈到另一輛飛來的車上……

“奔著把功夫弄好的心態(tài)做，這在當時是一種良性循環(huán)。”周星馳的御用武術(shù)指導谷軒昭曾在接受采訪時表示。

大家拼命，為夢想，也為博得或多或少的回報。

中國香港導演姜大衛(wèi)初做武行時，彼時的“百萬”導演張徹想簽約他做男主角，但姜大衛(wèi)內(nèi)心并不愿意，做男主角一個月500港幣，但做一次替身，就能拿到150港幣，做三次替身就相當于主角一個月的薪資。后來雖說協(xié)調(diào)加錢，但姜大衛(wèi)還是不開心，因為主角得天天在片場候著。

熊欣欣在1987年去中國香港擔任武師后，與新藝城公司簽約，工資按月薪開。據(jù)他描述，一個月收入可達8000多元，有時候不開工或者拍完戲之后，其他的武行會帶他到別的片場去撈外快。熊欣欣在不同電影里給不同人做替身，最多的一晚上，做了7個人的替身。

在紀錄片《龍虎武師》中，有的武師們轉(zhuǎn)行成為了演員、導演，有的成為了幕后的武術(shù)指導，大多數(shù)還是“無名英雄”，在武師們自己看來：能夠參演也是一種驕傲，雖然只是替身，但也有機會告訴人家，這個電影是我的。

《龍虎武師》中對武師收入的描述

而且，那時候各個動作班底、武行武師們的良性競爭，也將港式動作片推向了一個頂峰。

據(jù)口袋電影統(tǒng)計，1992年是中國香港電影的黃金巔峰期，那一年港片本土與海外收入達到31億港幣，其中動作片占比近一半。當時中國香港的電影人還被好萊塢高薪聘請。比如唐季禮與成龍在1995年拍的《紅番區(qū)》，袁和平以動作指導的身份參與了1999年《黑客帝國》的拍攝，熊欣欣是《三劍客》的動作指導。而好萊塢電影也在吸收香港動作影片的精華，比如《功夫熊貓》中的動作融合了成龍在《醉拳》和《蛇形刁手》中的招數(shù)。

因為與西方動作片大異其趣的表現(xiàn)形式，港式動作片中的打戲被形容為“東方暴力美學”，既有力量之間的博弈、拳拳到肉的真實，也有行云流水的招式拆解，香港也被稱為“東方好萊塢”。

而現(xiàn)在，大眾的審美變化、社會投資環(huán)境的變化以及技術(shù)的快速更迭，武俠、動作類型影片的大勢退去，打星們也注定會被觀眾遺忘。時勢造英雄，英雄造時勢，那個時代還會回來嗎？

導演徐克感嘆：“他們從前做的事情，以后也沒人做得到?！?/p>

本文來自微信公眾號“深響”（ID:deep-echo），作者：祖楊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。