2022年2月的最后一天之前，沒有人想到A島會這么突然的“死去”。

這座“島嶼”論壇在過去幾年里因為“動物園規(guī)則怪談”和“A島文學”而被更多互聯(lián)網(wǎng)用戶所知曉。2月25日，它悄然登上熱搜榜，并爬升到了第四的位置，關(guān)于A島內(nèi)部矛盾與“即將閉站”的一系列信息引發(fā)了二次元圈內(nèi)不小的震蕩。

28日，由于事態(tài)發(fā)展，A島再次登上熱搜，@A島匿名版 的新浪微博主頁也隨后消失不見，只余下一行“由于博主設(shè)置，目前內(nèi)容暫不可見?！?/p>

“A島要沉了？”“心疼A島上的好文章?！备魃锵А⒄痼@、疑惑在社交平臺上發(fā)酵，人們不舍論壇里用戶生產(chǎn)的內(nèi)容，也感慨于運營十年有余的“精神烏托邦”終還是走到這一步。

A島是一個什么樣的論壇，人們?yōu)槭裁磳ζ淠钅畈煌?？它又是為什么會在這個時候走向閉站，這一過程里到底發(fā)生了什么？

刺猬公社（ID：ciweigongshe）也是在探究和對話中，才逐漸看到了A島模糊又鮮艷的樣貌。

A島沉沒之日

這個導(dǎo)致A島“撕賬本”的矛盾，要說很復(fù)雜，其實倒也沒那么多彎彎繞繞，和許多組織商業(yè)化過程中出現(xiàn)的利益問題都差不多。

根據(jù)2月25日下午“醬醬醬”在“A島-匿名版”論壇發(fā)布的貼文，自己作為A島和備胎島的唯一運維人員，遭到了“島主”AzureTimm（ATM）和“紅名”辰音奈奈（MOMO）的驅(qū)逐，“在A島盈利的情況下，（他們二人）拒絕支付近些年服務(wù)器費用，也未提供任何廣告分成。”

之后， “醬醬醬”在私人微博中稱在被移出A島內(nèi)部群聊時，還遭到暴露個人信息的威脅，并重申自己“只是想實現(xiàn)我的自我價值，想能夠讓自己的技術(shù)得到應(yīng)用”，也并沒有拿到對方所說的“26萬”。

在針對這一系列指責的回應(yīng)中，@AzureTimm 和@辰音奈奈 也曬出了相關(guān)的轉(zhuǎn)賬與聊天記錄，并對部分問題進行解釋，例如服務(wù)器費用和部分工資的來往賬單，然而評論區(qū)里的網(wǎng)友們?nèi)匀粚@些所謂的“證明”抱以懷疑態(tài)度，有限的證據(jù)并沒有解答他們的疑慮，網(wǎng)友們更想知道他們對于“醬醬醬”的問題會如何處理，是否真是以“為愛發(fā)電”為由一直“壓榨運維人員”。

新浪微博@A島匿名版 在過去很長一段時間里依靠轉(zhuǎn)載A島內(nèi)部優(yōu)質(zhì)貼文積攢起了一百多萬粉絲，粉絲之間互動較為活躍，平時偶爾也會發(fā)一些廣告、轉(zhuǎn)發(fā)一些推廣，商業(yè)收益應(yīng)該不低。

在這次的對峙中，@A島匿名版 作為被@AzureTimm 實際控制的賬號，為他們轉(zhuǎn)發(fā)各種證明材料，這讓用戶們更加不滿，憤怒的情緒在評論區(qū)蔓延。

2月27日下午，雙方進行了第一次談判。談判結(jié)束后的第二天，@AzureTimm 在自己的微博上分享了2月27日交涉的錄音與其他證明材料，錄音中提到了此前已經(jīng)給過的服務(wù)器費用與賬單等問題，但由于過于零散混亂，且沒有解釋核心的“工資”與“商業(yè)分成”問題，這段視頻未能解答許多關(guān)注者的疑惑。

“26萬”“十年的工資”“服務(wù)器費用”……一旦牽扯到金錢，問題便顯得極其復(fù)雜、難以厘清。按照@A島匿名版 的說法，此前提到的26萬是“醬醬醬”2022年年初決定“退出合伙”時的退出機制，“不是什么基本工資”；還質(zhì)疑道，如果只是將自己作為打工人要工資，那“拿走服務(wù)器就不對”。在這段論述中，自我矛盾的對象變成了“挾持服務(wù)器”的“醬醬醬”。

雖然網(wǎng)友們普遍更為“醬醬醬”說話，認為這是一場“資本欺詐老實人”的霸凌，但這件事確實正在滑向一場“羅生門”，所有人都在整理、貼出各式各樣對自己有利的證據(jù)，對這近十年間的許多大事小事進行回顧，以圖通過這些碎片讓自己在輿論中更具優(yōu)勢。

在“醬醬醬”2月27日晚間發(fā)布的微博中提到，@AzureTimm 和@辰音奈奈 本與TA說好不帶律師，但又自己提前咨詢律師、準備好了《諒解備忘書》，并在談判過程聲稱“去報警了”，如今已經(jīng)到雙方都將通過律師訴諸公堂的階段，這件事會如何解決，似乎還需要不少時日。

2月28日，@A島匿名版 新浪微博暫時關(guān)閉，主頁顯示到3月7日下午恢復(fù)。到此時，許多“肥肥”們（A島島民的自稱）才意識到A島的沉沒，紛紛開始發(fā)出質(zhì)疑，尋找“備胎島”，A島“沉沒”的當下，島民四散“流亡”，“B島”網(wǎng)鏈再次被人們傳播，但這個B島是否還能重現(xiàn)A島的創(chuàng)作與交流氛圍，如今來看并不簡單。

回到十年之前，“醬醬醬”還是一個高中生，當TA選擇加入A島，成為其運維人員時，是否有想過會有今天？在常常被請喝茶、負擔著A島日趨繁重的運維工作的十年里，TA又有沒有想過退出？

也許我們可以回過頭去，看看這座島嶼是如何被建立起來的。

沉與浮

跟國內(nèi)的許多ACG網(wǎng)站一樣，A島匿名版最早源自愛好者們的“用愛發(fā)電”。

在最初的概念里，A島的A來源于國內(nèi)知名彈幕視頻網(wǎng)站“AcFun”，也就是大名鼎鼎的A站。作為國內(nèi)最早的彈幕網(wǎng)站，A站開設(shè)于2007年，并于次年上線了彈幕相關(guān)功能，隨即在國內(nèi)二次元、ACG領(lǐng)域建立起極大的影響力。很快，圍繞A站為中心，一大批衍生平臺迅速出現(xiàn)，而A島就是其中之一。

A島代表動漫形象“蘆葦娘"

一開始，A島被稱為“奇怪的地方”。2011年10月20日，A站的管理員們創(chuàng)建了一個匿名討論版，并將其以“奇怪的地方”這個名稱鏈接在A站首頁，這即是A島的雛形。匿名討論版并非A站原創(chuàng)，早在1999年，日本就誕生了著名匿名論壇2channel（簡稱2ch），并于2001年衍生出了知名ACG論壇2chan（雙葉頻道），這正是后世諸多二次元相關(guān)匿名討論版的起源。

2chan最大的特征即是不用注冊，用戶們可以匿名發(fā)布帖子及回復(fù)。此后這種匿名討論版迅速發(fā)展開來，在美國，還誕生了全世界最大的匿名ACGN論壇4chan。A島可以說就是中國的匿名討論版。

對于當時的A站管理員們來說，運營A島（當時稱AC匿名版）并非職責所在，更多是一種自發(fā)行為，也正因如此，A島并不完全從屬于A站，而是一個更偏向獨立的論壇網(wǎng)站，這也為A島后來的爭端埋下了伏筆。

由于運營人員的重合，在早期階段，A島的發(fā)展緊隨A站的變遷。

2014年開始，A站因管理混亂以及經(jīng)常出現(xiàn)的服務(wù)器崩潰問題陷入了“黑暗的開端”，A站管理層頻繁換血，站長賽門宣布離開，整個A站在商業(yè)化進程中陷入動蕩。

在這一時期，A島迎來了迅速發(fā)展，帖子數(shù)目不斷增多，板塊也不斷增加，但也正由于無需注冊匿名發(fā)言的特性，島上的內(nèi)容魚龍混雜，為網(wǎng)站管理帶來了較高的風險，同時在“為愛發(fā)電”的情況下，缺乏固定的資金與人力投入，服務(wù)器問題也時常出現(xiàn)。從那時起，“沉沒”就成為A島不得不面臨的常態(tài)，但在管理員們的努力下，A島也總能成功“上浮”。

也正是從這一時期開始，A島逐漸形成了獨特的匿名討論版模式，即是A島用戶口中的“餅干”：用戶進入、瀏覽A島時無需注冊，但想要“發(fā)串”（發(fā)帖）或發(fā)言，用戶則必須在網(wǎng)站用郵箱及手機號等進行信息注冊，并在用戶后臺領(lǐng)取“餅干”（一串隨機生成的作為匿名討論ID的字符串）。

這實際上是一種“表面匿名，后臺實名”的模式，憑借“餅干”，A島的管理效率也大大提升，社區(qū)氛圍也得到了進一步凈化。

2015年初，A站在拿到優(yōu)酷土豆的融資后決定將總部搬遷至北京，大量原來的管理員決定離開A站，被稱為首任島主的光驅(qū)子也在其中，光驅(qū)子的離職為A島的歸屬帶來了新的問題。在混亂中，曾經(jīng)的A站wiki（詞條百科）的編輯者、A島紅名（在A島中，管理員ID顯示為紅色）之一的ATM開始擔任島主，A島開始進入一個新的階段。

ATM正是此次沉島事件中心人物之一AzureTimm，TA是A島歷史中在任時間最長的島主，也可能是最具爭議的一位島主。

AzureTimm對于A島的運營模式及發(fā)展方向產(chǎn)生了很大的影響，目前A島最大的引流渠道微博正是自AzureTimm成為島主后才逐漸發(fā)揚光大，通過微博轉(zhuǎn)載站內(nèi)內(nèi)容的形式，A島吸引了一大批新鮮血液，并且擁有了更為廣闊的聲量。

著名的“動物園怪談”

但這樣的運營策略對于島內(nèi)部分老用戶來說并非全是好事。A島作為小眾圈層文化論壇，本身在話語體系、表達方式上都自成一派，用戶們對于版規(guī)、發(fā)帖內(nèi)容已經(jīng)制定了嚴格的規(guī)則，新用戶往往需要時間學習，但在這一過程中，沖突總是難以避免。

除此之外，A島在商業(yè)化上也出現(xiàn)了種種困境。根據(jù)目前多方的發(fā)言來看，A島完全脫離A站的時間已經(jīng)難以確定，但自從2015年初，A島就在“獨立”的道路上一去不返，在接下來的幾年里，A島離A站越來越遠。

2021年4月，AzureTimm在島內(nèi)發(fā)文稱，A站已從資金、法律、運營等層面完全斷絕了與A島管理層的一切聯(lián)系，甚至在站內(nèi)屏蔽了“A島”相關(guān)鏈接和彈幕，“任何網(wǎng)站也不是A島的主站”。這一消息迅速引起熱議，A站方面同樣有人發(fā)文回應(yīng)，稱A站從未主動切斷聯(lián)系，眾說紛紜中，“A島與A站決裂”成為事實。

實際上，自2015年起，A島逐漸成為一個“個人網(wǎng)站”，其背后沒有穩(wěn)定的資金來源與商業(yè)組織，紅名們“為愛發(fā)電”，服務(wù)器及運維費用成為一種負擔，走向商業(yè)化也是必然。

AzureTimm身上另一大爭議點即是A島的廣告業(yè)務(wù)，盡管大多數(shù)用戶能夠理解A島的接廣告的行為，但廣告內(nèi)容仍舊激怒了一些用戶，他們認為以AzureTimm為核心的紅名們應(yīng)在品牌選擇上更加謹慎，“不要恰爛錢”。

除此之外，在各種矛盾中，紅名與用戶們意見相左時態(tài)度的針鋒相對也受到詬病。正如前文所述，在許多A島的關(guān)注者看來，A島的核心優(yōu)勢就是用戶為基石的有趣內(nèi)容，當紅名們對用戶展現(xiàn)出“不尊重”的行為或態(tài)度時，受到爭議也是理所當然。

商業(yè)化，或許是所有平臺繞不過的路，“為愛發(fā)電”難以維系，走向盈利也成為必然趨勢，而此次的“沉島事件”正是A島商業(yè)化路途中所埋藏下的“隱患”。誰也沒能想到，自誕生開始，A島走過風風雨雨11年，數(shù)次歷經(jīng)沉浮，克服重重阻礙，最終還是因“利益分配”走向終點。

當我們談?wù)揂島時，我們在談?wù)撌裁?/strong>

A島沉沒后，人們開始在互聯(lián)網(wǎng)上搜羅它殘存的碎片，就像在海難現(xiàn)場找尋巨輪的遺骸，當它消失，人們才意識到它多么寶貴。B站、豆瓣、微博等各個網(wǎng)站上，人們用視頻、PDF截圖文件保存著A島上的帖子。

人們?yōu)楹稳绱藨涯預(yù)島？

“心痛”和“破防”，是悠米對A島沉島事件最大的感受。悠米是A島的用戶之一，雖然“上島”的時間并不算長，但她關(guān)注A島上的內(nèi)容也已有兩年，而以“動物園怪談”為代表的“規(guī)則類”內(nèi)容板塊也是她最愛的內(nèi)容。

她正是A島微博引流來的“新鮮血液”?！瓣P(guān)注了很長時間，感覺島上的‘肥肥’們都很有趣，而且因為是匿名論壇，可以光明正大的社死，非常符合我社恐人的身份?！币驗樵谖⒉┥限D(zhuǎn)載的A島內(nèi)容并不算全，悠米萌生了上島的想法。

雖然是一個ACG論壇，但其實A島上的內(nèi)容領(lǐng)域很廣，無論是動漫游戲還是新聞時事，你都能在A島上找到相關(guān)的“串”。除時間線外，A島主要分為四大版塊，分別是：綜合線、島風線、游戲線、亞文化線，每一個版塊都獨具特點。

以悠米最為關(guān)注的兩大版塊“綜合版1”和“規(guī)則怪談”為例，“綜1”分屬于綜合線下，是用戶們最常用的版塊之一，類似于大多數(shù)論壇里的“灌水區(qū)”，沒有特定的內(nèi)容限制，因此也成為了不少“串主”輸出現(xiàn)實生活相關(guān)內(nèi)容的版塊。

除此之外，綜合線還有17個版塊，“黑色幽默內(nèi)容”為主的“歡樂惡搞”、專門討論女性話題的“姐妹1”，從體育文娛到技術(shù)科普、時尚購物，這里是A島內(nèi)容領(lǐng)域最廣泛的版塊。

“規(guī)則怪談”則是A島新興的版塊之一，它所在的島風線也是A島的內(nèi)容核心之一。這里有A島故事小說等各類文學出產(chǎn)最多的“跑團版塊”，也有孕育了動物園怪談等破圈內(nèi)容的“都市傳說”版塊，A島的用戶們在這里進行著各種文學創(chuàng)作，或是各種方式的文字內(nèi)容互動，這也成為“A島文學”的興起之地，也是最吸引新用戶的版塊。

讓悠米最為難過的就是還在追的幾個“串”因沉島而被迫停更，“espedro市”“大洛山健步道”，她列舉了幾個印象深刻的帖子，“沒了A島，我去哪找這些文豪‘肥肥’呢？”。

除此之外，游戲線主要關(guān)注各種游戲內(nèi)容，基本市面上火熱的各類游戲都有所討論；亞文化線則更接近A島本來的樣貌，動畫、漫畫、手辦、特攝，再到虛擬主播，這里仍是ACG內(nèi)容最興盛的論壇。

有趣的是，伴隨時間的推移，A島還多了許多似乎不會出現(xiàn)在這個論壇上的版塊，例如“育兒”“社畜（職場內(nèi)容）”，在很多人看來，這也是A島老用戶逐漸走向社會的映照。

作為一個稍顯“孤立”的論壇，A島不僅有著嚴格的版規(guī)和注意事項，更形成了獨特的話語體系，比如用戶自稱時的“肥肥”，女性用戶表明身份用的“卿卿”，發(fā)帖是“串”，沉貼是“SAGE”，以及各種各樣對于外來用戶天書一般的暗語，在這里，你還能看到在外面早已“銷聲匿跡”的各種顏文字。

如果要用一個關(guān)鍵詞來總結(jié)對于A島的看法，悠米給出的答案是“有趣”，對于喜歡看“稀奇古怪東西”的她來說，A島彷佛一個富礦，對于它的沉沒，她感到無比惋惜?！罢搲旧韺ξ业奈Σ淮?，我更多的是為創(chuàng)作者感到難過?！?/p>

有博主在討論此次事件時認為，“作為匿名論壇，真愛粉愛的始終是創(chuàng)作者，是人與人之間相對有趣的討論環(huán)境，脫離了‘人’，A島什么也不是……反正大家只是想要一個島，這個島，不一定非得是‘A島’?！?/p>

這又是論壇或者說平臺的老議題：內(nèi)容是對用戶最直接的吸引方式，此時的平臺只是提供了一個供用戶們生產(chǎn)內(nèi)容的場域；但內(nèi)容生產(chǎn)與交流的氛圍實際上是在平臺與用戶的共同形塑下出現(xiàn)的，甚至可以說以一種“互聯(lián)網(wǎng)人文地理學”的方式演化，缺失了任何一環(huán)都不會形成今天的“A島”。

然而，這樣的一片互聯(lián)網(wǎng)空間能否被復(fù)寫？答案過于復(fù)雜。

在這座遠離人群，卻又以各種各樣的方式在互聯(lián)網(wǎng)各個角落出現(xiàn)的“島”上，無數(shù)個或現(xiàn)實或魔幻的故事被用戶書寫、被觀察者傳播，其中或許有工作到深夜時喘不過氣的郁悶?zāi)X補，又或許是躺在寢室床板上突然靈光一閃的校園怪談，這些五光十色的故事以一種亞文化的姿態(tài)，構(gòu)建出屬于年輕人的焦慮與不安。

大眾網(wǎng)友在互聯(lián)網(wǎng)信息的海洋中偶爾瞥見來自A島的某個“串”時，產(chǎn)生的驚嘆、不解與反思等，也在某種程度上完整了島民們無意中的情緒表達，傳遞著這個群體對人生社會的獨特理解與觀察。

在A島官方微信公眾號“蘆葦娘的胖次”《A島回憶錄》一文中，ID為“yzZVynH”的用戶為A島用戶做出了總結(jié)：“A島人離群卻又合群，悲觀卻又堅強，墮落的生活著卻又不完全放棄對美好的向往?！?/strong>

希望這次A島的沉沒也是如此，也許是B島，甚至C島，那份“美好的向往”終會被帶至新的數(shù)字島嶼，等著孕育出新的文明。

應(yīng)受訪者要求，悠米為化名。

本文來自微信公眾號 “刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：歐陽 世昕，編輯：石燦，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。