被爸媽指導(dǎo)如何上網(wǎng)沖浪、乃至指出你太落后需要與時(shí)俱進(jìn)是一種什么體驗(yàn)？硬糖君有深痛的領(lǐng)會(huì)。

第一次是，硬糖君的老媽分享完我們公號(hào)的稿子，語(yǔ)重心長(zhǎng)地指導(dǎo)工作：現(xiàn)代人都玩抖音了，誰(shuí)還看朋友圈啊。娛樂(lè)硬糖應(yīng)該抓緊跟時(shí)代接軌，嘗試做做短視頻。對(duì)姆們圖文自媒體的發(fā)展，看得相當(dāng)透徹。

第二次是，年過(guò)六十的老爸突然對(duì)露營(yíng)感興趣，想要學(xué)點(diǎn)知識(shí)、買(mǎi)些裝備，等開(kāi)春就實(shí)踐起來(lái)。然后，一個(gè)讓人分外迷惑的行為出現(xiàn)了——

他既沒(méi)搜索攻略指南，也沒(méi)打開(kāi)購(gòu)物軟件，只是頻繁地在線上、線下聊到露營(yíng)的話題。每次跟人聊起“露營(yíng)”，老爸還會(huì)立馬把方言切換成普通話。硬糖君實(shí)在沒(méi)忍住，告訴他有興趣是好事兒，可以先去知乎、小紅書(shū)刷刷經(jīng)驗(yàn)貼。

結(jié)果老爸淡定回應(yīng)，不用那么麻煩，每天多念叨幾遍“露營(yíng)”，手機(jī)就會(huì)主動(dòng)彈出相關(guān)信息。沒(méi)多久，他的計(jì)劃順利進(jìn)行，至少四款軟件殷勤推送來(lái)露營(yíng)內(nèi)容。

無(wú)獨(dú)有偶，硬糖君的好友也分享過(guò)類(lèi)似事情：她的媽媽想看脫口秀，象征性地搜索了下徐志勝，“明天它就會(huì)給我推送視頻”。據(jù)說(shuō)，阿姨已經(jīng)用這個(gè)方法，在購(gòu)物軟件買(mǎi)到過(guò)想要的紅薯和置物架。

是不是有了超越認(rèn)知的震驚！手機(jī)監(jiān)聽(tīng)、智能算法這些常被群眾討伐的技術(shù)，竟然成了爸媽調(diào)教互聯(lián)網(wǎng)的手段。

并非互聯(lián)網(wǎng)原住民的中老年，遇到過(guò)年輕人的不耐煩，踩到過(guò)微商、假靳東的深坑。但這絕非他們的智識(shí)問(wèn)題，只是經(jīng)驗(yàn)不足。在五六年的斗智斗勇之后，中老年已然在社交媒體安營(yíng)扎寨、別有洞天。

別靠近年輕人

三個(gè)月前，韓義生（化名）跟搭伙拍短視頻的年輕人鬧掰了。他想，要分就分得利索點(diǎn)，連夜爬起來(lái)把快手、抖音、微視的密碼都改了，“費(fèi)老鼻子勁了”。

一看無(wú)法登陸賬號(hào)，團(tuán)隊(duì)里的人都?xì)獾貌惠p，追著在群里“教育”老韓。但老韓還沒(méi)說(shuō)話，他們內(nèi)部反倒因策劃、運(yùn)營(yíng)的問(wèn)題，先爆發(fā)了一場(chǎng)甩鍋撕逼戰(zhàn)。群聊的最后一句話是：做得再差，那也比老頭自己做好。

事實(shí)證明，他們是對(duì)的。老韓“奪回”賬號(hào)后，開(kāi)始更勤快地創(chuàng)作，頻率從一周兩更變成基本日更。可漲粉速度卻明顯慢了，三個(gè)月全網(wǎng)粉絲僅多了五百。而此前，他光是抖音就已實(shí)現(xiàn)每月穩(wěn)定漲粉近兩千。

這倒沒(méi)把老韓的心態(tài)壓崩，他反倒為當(dāng)時(shí)的果斷暗自竊喜。脫離團(tuán)隊(duì)后，他終于可以放飛自我，在評(píng)論區(qū)狂懟大發(fā)議論的網(wǎng)友，把頂在嗓子眼的臟話全給倒了出來(lái)。

“誰(shuí)也甭想破壞我的好心情?！崩享n說(shuō)這話時(shí)，硬氣里帶著幾分輕松。不再把拍視頻當(dāng)成任務(wù)后，他總算找到了短視頻的真樂(lè)趣。

這個(gè)拍視頻的企劃源于去年。老韓在健身房結(jié)識(shí)了五六個(gè)90后失業(yè)青年，編劇、攝影、策劃……全是從眼下不景氣的影視圈下崗的。閑著也是閑著，他們琢磨搞點(diǎn)副業(yè)。于是大家一合計(jì)，就做短視頻！

專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)做專(zhuān)業(yè)的事，靠譜。更何況，眼前還有現(xiàn)成的網(wǎng)紅潛力股——老韓。63歲的退休老大爺，曾在投行圈叱咤風(fēng)云，健身、毒舌、時(shí)髦、帥氣的鮮明標(biāo)簽，不紅天理難容。

架不住孩子們的熱情，老韓本來(lái)也覺(jué)得長(zhǎng)日無(wú)聊，一口應(yīng)下搭伙做號(hào)。他們拆解完田姥姥、汪奶奶、結(jié)巴老爹等對(duì)標(biāo)賬號(hào)，整理出幾十條賬號(hào)定位，最終決定要把老韓包裝成不正經(jīng)爺爺，就像美劇《破產(chǎn)姐妹》里的奧列格。

就這樣，按照?qǐng)F(tuán)隊(duì)的選題策劃，老韓從自己的日常里又創(chuàng)造出一個(gè)全新的、反差的、符合年輕粉絲口味的形象。除健身露肉外，63歲的老韓還被安排和年輕美女拍“擦邊”視頻，不出所料，流量和辱罵一同涌來(lái)。

這兩年活躍在短視頻里的中老年，大多是網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)造出的，工業(yè)味十足。久而久之，年輕朋友也有了一種偏見(jiàn)，認(rèn)為短視頻玩得好的中老年，就是炒作，就是想當(dāng)網(wǎng)紅。玩不好的呢，則會(huì)因拙劣的模仿和跟風(fēng)，落到鄙視鏈的底層。

總之，短視頻里稍有熱度的中老年，都得接受外界的審視和懷疑。更別說(shuō)，老韓拍攝的每條作品，“我要紅”的意圖呼之欲出。評(píng)論區(qū)慘不忍睹，他憤怒地想要回復(fù)點(diǎn)啥，卻被團(tuán)隊(duì)以“別唱反調(diào)，容易翻車(chē)”為由，摁住了沖動(dòng)的小手。

不論網(wǎng)友喜愛(ài)還是憎惡，都正中團(tuán)隊(duì)其他人的下懷?！澳阏f(shuō)這幫年輕孩子，成天想啥呢。拍個(gè)視頻，除了圖錢(qián)、圖流量，還圖啥？”老韓到現(xiàn)在都難以理解。

充滿(mǎn)冒犯的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，將很多中老年拒之門(mén)外，但也篩選出了一批表達(dá)欲旺盛且極具適應(yīng)力的選手。留下的人，包括老韓，慢慢變得“誠(chéng)實(shí)”起來(lái)，不再向既有的規(guī)則妥協(xié)，也不再掙扎著迎合年輕趣味，而是分享起更加真實(shí)日常的自我。

各種角度地遠(yuǎn)離年輕人，松弛下來(lái)的中老年反而有了更多展示空間，從短視頻走向了小紅書(shū)、陌陌等社交新戰(zhàn)場(chǎng)。他們雖未徹底擺脫兩極化評(píng)價(jià)的尷尬，但正贏得更多包容和理解，甚至是追捧。

“還是做自己吧”

老韓覺(jué)得，他已經(jīng)真正找到了在互聯(lián)網(wǎng)世界的歸屬感。

當(dāng)初決定做短視頻時(shí)，團(tuán)隊(duì)說(shuō)是抱著玩票心理，但實(shí)操起來(lái)那叫一絲不茍。編劇先寫(xiě)好本子，交給導(dǎo)演和攝影構(gòu)思分鏡，再找合適場(chǎng)地拍攝、剪輯成片。順利的話，整個(gè)流程走完大概需要三天。這是周更兩條的正常速度。

老韓需要做的則是，一字不差地背下每句臺(tái)詞，并在指定的鏡頭位置，做出排練過(guò)無(wú)數(shù)遍的動(dòng)作，還得情緒自然。他有時(shí)候不經(jīng)意做了小動(dòng)作，或是改了點(diǎn)臺(tái)詞，團(tuán)隊(duì)必定會(huì)要求重新拍攝。為此，他和團(tuán)隊(duì)里的人鬧過(guò)多次不愉快，也為后面拆伙埋下隱患。

一開(kāi)始，初次當(dāng)演員的老韓充滿(mǎn)新鮮感，經(jīng)常戲癮發(fā)作，主動(dòng)要求團(tuán)隊(duì)加快節(jié)奏。但很快，他就被沒(méi)有表演自由、沒(méi)有選題自由、沒(méi)有評(píng)論自由，甚至沒(méi)有特效自由等等，逼出了嚴(yán)重的抵觸情緒，“哪是我搞短視頻，是短視頻搞我。”

那段時(shí)間，“流量”“粉絲”“變現(xiàn)”簡(jiǎn)直是老韓耳畔的和尚念經(jīng)。當(dāng)刷短視頻變成任務(wù)，原本沉迷快手、抖音的老韓煩透了打開(kāi)這些軟件。偶爾刷到同齡網(wǎng)友發(fā)出釣魚(yú)、街拍、盤(pán)核桃等作品，他愈發(fā)堅(jiān)定地認(rèn)為：應(yīng)該擺脫網(wǎng)紅的套子，拍點(diǎn)自己真感興趣的。

拆伙后，老韓獨(dú)自拍攝的視頻相當(dāng)粗糙。健身、美女、退休精英的濾鏡褪去，取而代之的是一日三餐、河邊釣魚(yú)、廣場(chǎng)打卡等生活化題材。

沒(méi)人愛(ài)看如此尋常的內(nèi)容，但老韓不在乎。自打用短視頻記錄日常，他對(duì)快手、抖音重新有了依賴(lài)，還跑去知乎、陌陌、小紅書(shū)尋找更適合自己的“社交廣場(chǎng)”。

種種跡象表明，自帶社交牛逼癥的中老年網(wǎng)友，真變多了。他們最厲害的地方是以尋回自我的方式，不斷拉攏曾經(jīng)處于對(duì)立關(guān)系的年輕網(wǎng)友，甚至讓他們?yōu)槔弦惠吀艨账毫似饋?lái)。

在小紅書(shū)，常有阿姨大叔發(fā)布粗糙自拍照，正經(jīng)文案都沒(méi)配。而這些帖子底下一片歡樂(lè)和諧，有人解釋“老人剛注冊(cè)不會(huì)玩吧”，有人玩梗“奶奶：哎，咋發(fā)出去了啊”，更多人祝?！澳棠炭蓯?ài)，身體健康”。

這些評(píng)論被站內(nèi)用戶(hù)稱(chēng)作“小紅薯的溫暖”。他們還截取相關(guān)內(nèi)容，再以“這就是我喜歡這里的理由”分享出去，向新來(lái)的中老年主動(dòng)示好，從而和其他平臺(tái)的“噴子”“鍵盤(pán)俠”劃清界限。

擅長(zhǎng)網(wǎng)上沖浪的中老年，也往往會(huì)把產(chǎn)品當(dāng)做“人”來(lái)相處。在他們眼里，每個(gè)APP都有自己的脾性和情緒，如老實(shí)、大方、刁鉆，需要不同方式去磨合馴化。

所以，硬糖君的老爸把自帶監(jiān)聽(tīng)功能的軟件視為“推銷(xiāo)員”，等它收集需求后主動(dòng)上門(mén)服務(wù)；好友的老媽將主打興趣算法的軟件當(dāng)“秘書(shū)”，讓它看到搜索后自覺(jué)奉送鏈接；老韓將具有記錄價(jià)值的軟件當(dāng)“好友”，在它陪伴下去感受人間煙火。

更有阿姨精辟總結(jié)：看人下菜碟，玩快手放開(kāi)點(diǎn)，玩小紅書(shū)隨意點(diǎn)，玩抖音心大點(diǎn)。

圈子未成，依舊孤獨(dú)

自我表達(dá)雖然得到初步滿(mǎn)足，老韓還是無(wú)法擺脫那種脫離群眾的孤獨(dú)。

人是群居動(dòng)物，現(xiàn)實(shí)世界、網(wǎng)絡(luò)世界都一樣。可一直以來(lái)，中老年用戶(hù)在互聯(lián)網(wǎng)上相對(duì)沉默，他們走進(jìn)產(chǎn)品和社區(qū)，可能會(huì)消費(fèi)、會(huì)創(chuàng)作，但不像年輕群體那么熱衷抱團(tuán)取暖、搖旗吶喊，他們?nèi)允浅聊拇蠖鄶?shù)。

無(wú)論以前還是現(xiàn)在，老韓的粉絲都以年輕網(wǎng)友居多。他們絕大多數(shù)是抱著好奇心理來(lái)窺視中老年生活的。年輕朋友的點(diǎn)贊、評(píng)論、打賞確實(shí)可以匯成暖流，可天然存在的代溝和差異，注定前者無(wú)法徹底消除后者的孤獨(dú)。

中老年或許可以短暫地游走、或活躍在各大社交產(chǎn)品，但最終還是會(huì)因無(wú)法共鳴、缺乏歸屬感而退出。

老韓已經(jīng)生出微妙的疏離感。每條作品的評(píng)論他都會(huì)反復(fù)翻到底好幾遍，只為找找志同道合的人。遺憾的是，網(wǎng)友只會(huì)說(shuō)“退休真爽”“老頭會(huì)玩”，壓根沒(méi)人在意老韓去哪兒釣魚(yú)、盤(pán)的什么核桃、喝的啥茶……

他告訴硬糖君，那種感覺(jué)就像不小心扎進(jìn)年輕隊(duì)伍，你跟人家叨叨家長(zhǎng)里短，期待對(duì)方有所回應(yīng)。孩子們沖你淡淡一笑，說(shuō)了聲“牛逼啊”。

找到圈子，既是社交需求，也是在個(gè)人主義時(shí)代對(duì)集體生活的渴望。中老年用戶(hù)想要消解與互聯(lián)網(wǎng)的割裂感，真正做到在線上生活，就必定要經(jīng)過(guò)這條道路。

老韓嘗試著跳出短視頻，去更多平臺(tái)發(fā)現(xiàn)同好，尋找專(zhuān)屬中老年的圈子。幸運(yùn)的是，朝著這一方向努力的，遠(yuǎn)不止他。眼下，中老年用戶(hù)的聲音已在各大社交軟件、社區(qū)響起，且有慢慢交匯形成圈層文化的苗頭。

這種現(xiàn)象最先出現(xiàn)在陌陌、貼吧等老牌產(chǎn)品里。很好理解，這些存在十年以上的產(chǎn)品，最早那批用戶(hù)也已邁進(jìn)而立、不惑之年，勢(shì)必比年輕化產(chǎn)品對(duì)中老年更友好、更包容。

陌陌推出過(guò)小組功能，自上而下地引導(dǎo)用戶(hù)發(fā)展興趣社交。硬糖君留意到，美文、垂釣、文玩、情感等偏熟齡的小組，成員較多、熱度頗高。老韓也在此順利找到了同城熱愛(ài)垂釣的網(wǎng)友，約過(guò)一起釣魚(yú)。

同樣，快手、抖音、小紅書(shū)里，中老年在垂釣、文玩、攝影等品類(lèi)的消費(fèi)也較多。中老年用戶(hù)在細(xì)分領(lǐng)域存在明顯偏好，也就具有形成圈層文化的優(yōu)渥土壤。重點(diǎn)是，永遠(yuǎn)在追逐更年輕的產(chǎn)品們能否停停腳步，捎上中老年這個(gè)孤獨(dú)卻龐大的隊(duì)伍。

陌陌小組的入口隱藏極深，目前似乎沒(méi)有針對(duì)性運(yùn)營(yíng)的意思。而抖音、小紅書(shū)等產(chǎn)品，看似在加強(qiáng)對(duì)熟齡群體的服務(wù)，但基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性突破。至于小紅書(shū)的“老紅書(shū)”，也不知走到哪一步了。

在玩轉(zhuǎn)快手、沉迷抖音、試水小紅書(shū)后，硬糖君的老媽春節(jié)期間還學(xué)著注冊(cè)了豆瓣、微博和知乎?？磥?lái)，沒(méi)有困難可以阻擋，有志中老年去互聯(lián)網(wǎng)搶地盤(pán)的決心。

或許，做到咱爸媽這個(gè)程度，才叫真正的忠實(shí)用戶(hù)。希望這個(gè)道理，永遠(yuǎn)在追逐小年輕的產(chǎn)品經(jīng)理，可以早點(diǎn)懂。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “娛樂(lè)硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：劉小土，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞：