韓寒這塊電影招牌，砸在了自己手里，如果拋開(kāi)劉浩存極差的路人緣的話。

上了年紀(jì)的人，都愛(ài)回歸初心?？错n寒的《四?！罚傆幸环N重讀《三重門》的錯(cuò)覺(jué)：桀驁不馴的少年，想要風(fēng)云化龍，最終發(fā)現(xiàn)也只能作“池中物”。

當(dāng)然，基本的警示意義還是有的。法則一，千萬(wàn)別把身份證隨便借人，不然年紀(jì)輕輕一身債。法則二，喝酒不游泳，游泳不喝酒，就算游也記得避開(kāi)輪船航線。法則三，遵守交通規(guī)則，非法賽車要不得。法則四，吹牛不要告訴別人真地址。法則五，不知道怎么刷房卡，可以上網(wǎng)查。

用80后、90后的文青思維，不難理解韓寒想要表達(dá)什么：一個(gè)小鎮(zhèn)青年，喜歡鄰家單純的姑娘，閱盡千帆后又回到了故事起點(diǎn)。只是在一堆無(wú)病呻吟的臺(tái)詞堆砌中，電影完全失去了表達(dá)的力度和必要性。用后喻化的社會(huì)思潮去解構(gòu)，當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)原住民，可能只剩下純純無(wú)語(yǔ)住的大動(dòng)作。

《四海》證明了一個(gè)樸素的真理，那就是別把文學(xué)沖動(dòng)當(dāng)成電影的創(chuàng)作才能。更何況，創(chuàng)作者本身已經(jīng)沒(méi)有年輕時(shí)那么沖動(dòng)了。

永恒的海島，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的青年，永遠(yuǎn)看了會(huì)發(fā)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的霧蒙蒙攝影，以及不厭其煩的各種賽車。韓寒似乎困在了循環(huán)之中，走不出自己少年時(shí)代的結(jié)界。

說(shuō)來(lái)也巧，韓寒和郭敬明對(duì)青春的執(zhí)著是殊途同歸的。前者走不出人性困頓的小鎮(zhèn)，后者離不開(kāi)物欲縱橫的大城。除了為他們點(diǎn)唱一首同樣有些年紀(jì)的《不想長(zhǎng)大》，硬糖君似乎也多做不了什么。

《四?！分v了啥，天空沒(méi)答案

成長(zhǎng)的標(biāo)志，是悄悄收起書(shū)架上的安妮寶貝和《夏至未至》，生怕被人發(fā)現(xiàn)還有過(guò)這么一段青春。因?yàn)椤疤稀倍鵁o(wú)法欣賞青春疼痛文學(xué)，大概是韓寒粉絲首先要頭疼的問(wèn)題。

《四?！吩谥v啥，天空不會(huì)給你答案。當(dāng)劉昊然和劉浩存走在海邊的時(shí)候，恍然間覺(jué)得劇本是郭敬明代筆的。如果他倆用45度角仰望天空，是不是就能看到天空一臉嫌棄的表情了？找個(gè)電子廠好好上班吧，年輕人覺(jué)得困惑多半是閱歷少還想得多。

主人公吳仁耀（劉昊然飾），諧音無(wú)人要。母親早逝父親遠(yuǎn)走，只有年邁的奶奶相依為命，摩托車是他唯一的朋友。阿耀的父親（沈騰飾）回到海島，初見(jiàn)時(shí)甚至認(rèn)錯(cuò)了兒子。

故事如果按照春節(jié)檔喜劇的流程拍下去，應(yīng)該是阿耀在心愛(ài)的女孩歡頌（劉浩存飾）和父親的陪伴下，苦練車技擊敗對(duì)手迎來(lái)光明人生。但快樂(lè)總是短暫的，父親離去并不打算長(zhǎng)伴阿耀，奶奶去故鄉(xiāng)看雪踏上漫漫旅途，歡頌哥哥游泳意外離世，給歡頌和阿耀留下幾十萬(wàn)的高利貸債務(wù)。

走投無(wú)路的阿耀和歡頌離開(kāi)南澳島，騎摩托來(lái)大城市廣州打工，卻發(fā)現(xiàn)生活艱辛。歡頌找工作不順利，只得在餐廳收銀。阿耀只會(huì)騎摩托，在游樂(lè)場(chǎng)表演特技邊打工邊還債。瞬間，愛(ài)和自己一技之長(zhǎng)的事業(yè)都成了過(guò)眼云煙，觸手即散。

影片開(kāi)頭阿耀床上的《麥琪的禮物》，已經(jīng)把結(jié)局的零落痛苦提前告訴觀眾。男孩賣命掙錢幫女孩還債，女孩辛苦打工幫男孩贖回摩托車。最后事與愿違，男孩當(dāng)明星替身飛躍珠江差點(diǎn)葬身火海，而女孩恰好騎著男孩的摩托被男孩老板撞進(jìn)了珠江喪命。

大年初一，歐亨利看到死這么多人都覺(jué)得晦氣，更不用說(shuō)期待歡歡喜喜過(guò)大年卻被當(dāng)頭棒喝的觀眾了。阿耀帶著傷痕重新回到小島，舔舐著青春留下的印記。四海為家，但四海又何處為家？

電影主題是有的，但整體看下來(lái)如同短視頻情緒大雜燴。既有小鎮(zhèn)青年的郁郁不得志，又有初戀的朦朧晦澀，還有從小鎮(zhèn)到大城市對(duì)人性的異化，現(xiàn)代社會(huì)親情的疏離，命運(yùn)的捉弄和奮斗的徒勞無(wú)功……

單挑出一種都可以拍成一部電影，《四?！废胍ǔ詤s淪為四不像。主題是深刻的，但呈現(xiàn)手法卻是幼齒的。比如男女主不會(huì)刷房卡這段，究竟是因?yàn)槟习膷u沒(méi)聯(lián)網(wǎng)，還是為了表現(xiàn)小鎮(zhèn)青年的純真無(wú)邪？劉浩存找工作被問(wèn)結(jié)沒(méi)結(jié)婚生不生娃，好像是韓寒為了強(qiáng)制烘托電影的政治正確。但實(shí)際上，韓太太如果出來(lái)找過(guò)工作就會(huì)知道，正常人并不會(huì)這么問(wèn)話。

韓式電影三件套

2014年《后會(huì)無(wú)期》一戰(zhàn)成名后，韓寒其實(shí)一直在拍同一部電影——有關(guān)少年旅行的成長(zhǎng)故事，夾雜犀利的情感獨(dú)白以及各種感傷片段。

韓式電影三法寶，青年、懷舊和海島?！逗髸?huì)無(wú)期》里有一首《東極島島歌》?！皷|極島??！東極島啊！除了這里，我們哪兒都不想去。”這種自我陶醉式的歌頌中，調(diào)侃話語(yǔ)足以使人忍俊不禁。

無(wú)論是《后會(huì)無(wú)期》的東極島，還是《四?！防锏哪习膷u，韓寒電影的空間構(gòu)建始終是“小鎮(zhèn)海島+鋼筋城市”的兩極化結(jié)構(gòu)?！端暮！防锏陌⒁荒軌蛉谌霃V州，當(dāng)老板對(duì)他說(shuō)買江景房時(shí)，他說(shuō)：“我們那兒都是海景。”看膩了海景的小鎮(zhèn)青年，發(fā)現(xiàn)城市里住房的頂級(jí)享受卻是“江景”。

《乘風(fēng)破浪》則以懷舊的愁緒展現(xiàn)了亭林鎮(zhèn)“往事不可追”的破敗，包括熟悉的賽車元素，對(duì)底層制度的嘲諷，對(duì)年少輕狂的歌頌，以及人物命運(yùn)的飄忽感；《飛馳人生》里，魏翔和男主站在銹跡斑斑的樓梯上對(duì)唱《光輝歲月》，背景里的東方明珠無(wú)疑是大時(shí)代對(duì)小人物的捉弄。

韓式電影中的小鎮(zhèn)青年，有著類似第六代導(dǎo)演所熱愛(ài)的和主流世界對(duì)抗的叛逆和迷茫，但重心已經(jīng)悄然置換成了外化的Loser形象——過(guò)著窩囊的人生，雖有一技之長(zhǎng)但不得志。這是一種更符合商業(yè)邏輯的癲狂解構(gòu)，其本身是對(duì)觀眾情緒共鳴的諂媚而非建構(gòu)。

誰(shuí)還沒(méi)個(gè)“想當(dāng)年”的吹牛開(kāi)頭呢，看過(guò)韓式電影更能明確——大多數(shù)中年所吹噓的少年牛逼，只是他們自以為是的牛逼。當(dāng)桀驁少年變成桀驁中年，只有兩條路可以走。要么像《四?！防锏陌⒁赣H一樣，茍且度日混飯吃。要么像《飛馳人生》里的張弛一樣，賭上性命再風(fēng)光一把。

有意思的是，這兩個(gè)角色還都是沈騰演的。就像我太師爺陳寅恪說(shuō)的：“所謂風(fēng)光，不過(guò)茍且有術(shù)。行路坎坷，不過(guò)茍且無(wú)門。”韓寒有意將小鎮(zhèn)少年給神圣化，所以他們要么肉體死在了過(guò)去，要么精神死在了過(guò)去，總不愿意茍且地過(guò)活在當(dāng)下。

相較于中年男人的酒桌撒歡，韓寒比他們更高明一些的地方在于，用文辭潤(rùn)色一下，讓牢騷滿腹變成了適合于朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的金句?！逗髸?huì)無(wú)期》里“你連世界都沒(méi)有觀過(guò)，哪來(lái)的世界觀”，《乘風(fēng)破浪》里“都是小人物，就別說(shuō)什么大話了”，《飛馳人生》里“有的人活的是造型，有的人活的是人設(shè)，我活的是本事”……

這么看，《四海》的“天空不會(huì)給你答案”，不僅是辭藻降級(jí)，更是表達(dá)退化。一代又一代之文學(xué)，如同王朔的“京味段子”隨著馮式賀歲片過(guò)時(shí)而銷聲匿跡，韓寒電影的俏皮話也不可能一直年輕。

永遠(yuǎn)停在青春期

“我小說(shuō)里所表達(dá)的東西，其實(shí)也是我在別的媒介表達(dá)的一切。”將韓寒的電影，列為風(fēng)格鮮明的“作者電影”應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)?。安德魯·薩里斯曾在《1962年的作者論筆記》里有個(gè)比喻：

“如果導(dǎo)演沒(méi)有技術(shù)能力，沒(méi)有電影方面的基本才華，他就被自動(dòng)排除在導(dǎo)演的神廟之外?！币赃@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)審視，韓寒曾經(jīng)摸到過(guò)神廟的門框，而《四?！返膲櫬渥屗x門框漸行漸遠(yuǎn)了。

韓式電影里的青年，永遠(yuǎn)處在令人哭笑不得的困頓情境中，卻也沒(méi)有忘記留一絲溫情?！逗髸?huì)無(wú)期》里的東極島變成了一個(gè)繁華的地方，江河和蘇米重新相遇；《乘風(fēng)破浪》里的徐太浪最終和兒子和解；《飛馳人生》里的張弛也完成了對(duì)職業(yè)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。困境各有不同，卻都有一個(gè)懷有希望的結(jié)局。

《四?！吩趺丛义伒哪?？阿耀從“一無(wú)所有”再到“一無(wú)所有”，看似在主題上下了狠手，實(shí)際表達(dá)卻是孱弱無(wú)力的。他的困境并不是外界造成的，而是自己一步步選擇的，難以真正引發(fā)觀眾的同情和共鳴。面對(duì)債務(wù)，正常情況是報(bào)警王彥霖的高利貸行為，然后自首非法賽車，情節(jié)不嚴(yán)重不會(huì)蹲太久。

為了避開(kāi)非法追債，歡頌可以去大城市打工，但禁摩的地方就是禁摩，出車禍她自己也有責(zé)任。阿耀要當(dāng)冤大頭幫著還款，也不必鋌而走險(xiǎn)去飛躍珠江。林林總總失真的情節(jié)盤(pán)算下來(lái)，《四?！吩庥龅耐虏鄱际侵鹘莻冏约骸白鳌背鰜?lái)的。

《四?！凡](méi)有拍出少年縱橫四海的豪情，反倒是英文片名《Only Fools Rush In》來(lái)自貓王的《Can"t Help Fall In Love》。Wise man say，only fools rush in.But I can"t help falling in love。用流行語(yǔ)大概就是“智者不入愛(ài)河，蠢貨自甘墮落?！?/p>

《四?！返亩ㄎ幻允Я?，純搞作者電影顯得太顧影自憐般的矯情。說(shuō)是喜劇，情節(jié)推動(dòng)全靠意外死亡。在旋律低沉的電影里，又出現(xiàn)了太多段子笑料，諧音梗笑點(diǎn)過(guò)時(shí)且無(wú)聊。明明遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)日子很壓抑了，后半段還整個(gè)警察和追債者硬杠的劇情。

于是乎，充滿宿命感的悲劇故事變成了啼笑皆非的對(duì)短視頻的戲仿。仿佛有抖機(jī)靈的博主告訴你，怎么把電影拍出韓寒的感覺(jué)。觀眾看后深以為然，覺(jué)得有韓味但是底蘊(yùn)欠缺，打開(kāi)評(píng)論區(qū)卻發(fā)現(xiàn)，博主竟然就是韓寒本人。

歡頌曾問(wèn)阿耀表演做好了能怎樣，阿耀回答：“做好了等于什么也沒(méi)做?！薄端暮！吠嘶谋磉_(dá)似乎也說(shuō)明了同樣道理，拍完了等于什么也沒(méi)拍。

因?yàn)樽铐б獍蝗坏纳倌觏n寒，已經(jīng)在少年時(shí)期完成了應(yīng)該完成的所有表達(dá)。再往后的每一步，他都只會(huì)和大眾生活越來(lái)越遠(yuǎn)。

這樣的故事在很多導(dǎo)演身上上演。開(kāi)始是純粹的表達(dá)生活，后來(lái)是半蒙半猜的表達(dá)生活，到最后是完全臆測(cè)生活。與其扼腕《四?！?，倒不如翻開(kāi)《三重門》，因?yàn)槔锩婺莻€(gè)剛退學(xué)的小子才是真阿耀哩！

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “娛樂(lè)硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：謝明宏，編輯：李春暉，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 停在 青春期 韓寒