有口皆碑的「好演員」，似乎從未變得如此緊俏。如今，對(duì)于一位演員，毀譽(yù)參半已經(jīng)算是好的評(píng)價(jià)，被罵得狗血淋頭的比比皆是。

一個(gè)拉胯的造型、一句夸張的臺(tái)詞，變成表情包傳遍社交網(wǎng)絡(luò)，就足以讓已被封神的影帝影后們，演技評(píng)價(jià)從天上跌落到泥土里。

口碑翻車(chē)只要一夜，但究竟怎樣才算好演員、如何成為「好演員」，則變得眾說(shuō)紛紜、撲朔迷離起來(lái)。

作家亦舒認(rèn)為一流演員是這樣的：當(dāng)年伊力卡山尋找《蕩母癡兒》里卡爾一角，占士甸去試鏡，表演完畢，導(dǎo)演問(wèn)助手：「如何？」女助手聲音顫抖：「導(dǎo)演，他就是卡爾?！乖谝嗍婵磥?lái)，當(dāng)年有幾部臺(tái)劇大爆，主要原因在于，演員憑借自身氣質(zhì)、演技和信念，與角色融為一體，演員即是角色，角色即是演員本人。

北京人藝的副院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征為人民日?qǐng)?bào)撰文，他認(rèn)為演員的道德優(yōu)先于演技：好演員首先是德行好，清清白白做人，踏踏實(shí)還是演戲……

導(dǎo)演陳凱歌則指出，一位藝人必須做好了準(zhǔn)備，才有機(jī)會(huì)能站到攝像機(jī)面前；有機(jī)會(huì)站在攝像機(jī)面前，才有機(jī)會(huì)成為「演員」、「好演員」。

娛樂(lè)博主@十級(jí)嗑瓜子選手的體感是：現(xiàn)在電視劇爆不爆，演員越來(lái)越不重要……演員的替代性很強(qiáng)，演技再好也救不了糟糕的劇本、乏力的平臺(tái)、以及這部電影/電視劇無(wú)限待播的窘?jīng)r。

一種普遍的共識(shí)是：在當(dāng)下「影視寒冬」的環(huán)境中，演員們似乎很難單純通過(guò)好好演戲來(lái)證明自己是「好演員」，他們還要_____、_____、_____。

如今一個(gè)演員要被稱(chēng)為「好演員」，當(dāng)然在業(yè)界有不少角度刁鉆的標(biāo)準(zhǔn)，但也出現(xiàn)了不少流水線式的套路捷徑?；仡?2021 年的影視劇中的演員們，我們用 11 個(gè)關(guān)鍵詞總結(jié)出一份「好演員速成指南」。（以下言論僅表達(dá)字面意思，無(wú)諷刺、暗示、陰陽(yáng)怪氣、指桑罵槐意味。）

丑：要成為好演員，先成為丑演員

流量轉(zhuǎn)型，先轉(zhuǎn)「形」。君不見(jiàn)，大銀幕上美女們拼命內(nèi)卷身材顏值；帥哥們卻致力于讓自己越來(lái)越「丑」。

《奇跡》里的易烊千璽，皮膚黝黑，穿著老式的工人衣服；《平原上的火焰》中，劉昊然「土狗 」，蓄著小胡子，一副「土狗 」造型；《掃黑風(fēng)暴》里的張藝興，一臉傷疤和血痕；《穿越火線》里的鹿晗，泡面頭、黑框眼鏡，邋遢大于清秀……

陽(yáng)剛之氣約等于糙和臟，帥哥剃寸頭、抹臟臉簡(jiǎn)直就是犧牲自我，演技重大突破。

但「丑」也是一體兩面的。

年底，古裝偶像劇中的丑男們沖上熱搜。帥哥們爭(zhēng)相扮臟扮丑，沒(méi)辦法，只剩下不那么適合的演員去古偶里演絕世花美男。

孟大明白辣評(píng)：「靜是朽木成精，動(dòng)是妹妹快跑。古偶里的絕世美男拉一排出來(lái)，女?huà)z都想引咎辭職?！?/p>

美男從天而降，一個(gè)踉蹌，猶如蛤蟆。

哭戲：愛(ài)哭的演員更好命

2021 年 8 月，爆款電視劇《周生如故》的宣傳點(diǎn)之一是：「白鹿水龍頭式哭戲」，據(jù)報(bào)道，這部劇一共有 13 場(chǎng)不同的哭戲，而在B站，單獨(dú)剪輯出來(lái)的白鹿哭戲 cut 就有超過(guò)360 萬(wàn)的播放量。

12月，《風(fēng)起洛陽(yáng)》「黃軒宋茜哭戲」上了熱搜：黃軒在這邊哭，宋茜在那邊哭，兩個(gè)角色為同一件事落淚但在物理空間上又拉開(kāi)一點(diǎn)距離，然后鏡頭在兩個(gè)人的表情之間來(lái)回切換，名曰「交叉式哭戲」。

相似的熱搜還有：沉浸式哭戲、變臉式哭戲、毀容式哭戲……

蒙田隨筆集里提到：「巨大的悲慟往往了無(wú)聲息，但身體記得?！?/p>

香港導(dǎo)演嚴(yán)浩在采訪中透露林青霞如何哭：「她拍哭戲前，要在眼皮內(nèi)滴一滴眼藥水，毫無(wú)痕跡，然后動(dòng)用真感情，用真眼淚把假眼淚逼出來(lái)。這樣才能做到?jīng)]有鼻涕，因?yàn)檎嫜蹨I還在眼眶里沒(méi)有出來(lái)，而假眼淚剛剛才滴落的境界。」

在諸多瓊瑤女郎看來(lái)，「會(huì)哭」只是一種具有技術(shù)性的「基本功」。

去年，演員陶虹在接受娛理的采訪時(shí)則說(shuō)：「不是會(huì)哭就叫好演員，我認(rèn)為這是需要被普及的?！?/p>

炸裂：演技界的ohmygod

當(dāng)代演技界，3分演技靠，7分靠吆喝。如果要為一名演員寫(xiě)演技好的通稿，出現(xiàn)頻率最高的詞或許就是「炸裂」：皺眉抿嘴是隱忍不發(fā)的炸裂，又哭又笑是瘋批美人的炸裂；放聲大笑嘴角咧到眼角是炸裂，嚎啕大哭鼻涕流到胸口也是炸裂……

演員郝蕾在一則采訪中表示，她覺(jué)得演技炸裂這個(gè)詞很搞笑：「根據(jù)不同情境立刻作出情緒反應(yīng)，這是對(duì)表演專(zhuān)業(yè)大二學(xué)生的要求?！?/p>

凝視：男演員要當(dāng)女主來(lái)用

2021 年，有兩部男頻小說(shuō)改編的影視劇火爆，并且都在「男女關(guān)系」上做了點(diǎn)變動(dòng)：上半年的《贅婿》，把原著中容易引起女性不快的部分刪掉，并增加了「男德學(xué)院」的設(shè)定；年底的《雪中悍刀行》，男主角的感情線從處處留情變成深情專(zhuān)一。

另外，網(wǎng)劇《御賜小仵作》的男主因?yàn)槁斆骱每床W(xué)有禮貌，無(wú)論是在事業(yè)還是感情中，都尊重女主的獨(dú)立人格，被網(wǎng)友稱(chēng)為「男主人設(shè)天花板」。劇中，男主的「美貌」也時(shí)常被女主夸獎(jiǎng)。

對(duì)此，影評(píng)人毛尖的觀點(diǎn)是：「今天的男主，很大程度上是被當(dāng)女主用了，包括《御賜小仵作》，劇中的顏值戲，沒(méi)有分配給女主，全部換女主花癡男主了，換言之，男性越來(lái)越成為眼下電視劇的顏值擔(dān)當(dāng)。」

虐：慘演員也是中國(guó)最美演員

BE （Bad Ending）美學(xué)，一種可以讓演員演技化腐朽為神奇的幻術(shù)。

任你擠眉弄眼、舉止浮夸還是面無(wú)表情如 AI，但凡滿足正邪相愛(ài)、雙向暗戀、世人不容、生離死別、天各一方然后戛然而止等「BE 美學(xué)」要素，也總能憑借角色成為觀眾心中的「意難平」。

楊笠在段子里描述這種心情：「我想要刺激一些，我覺(jué)得完美的生活就是得受傷害。完美的生活，就是一周有兩天哭著從床上醒來(lái)，有兩天完全睡不著覺(jué)，剩下的幾天就是想弄死自己，還有一天反復(fù)觀看《致命女人》?！?/p>

朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中認(rèn)為，悲劇給人帶來(lái)了快感。觀眾在欣賞悲傷的事物時(shí)，是用一種審美的態(tài)度來(lái)看，蒙上了浪漫的濾鏡，那么就必然不會(huì)涉及到人性的丑惡?jiǎn)栴}。

從這個(gè)角度看，在 BE 美學(xué)中「受虐」，未必是清醒的痛苦，也可能是另一種「麻木的淪陷」。

熱搜：熱搜里永遠(yuǎn)有壞演員，但不上熱搜就算不得好演員

正午陽(yáng)光的新劇《開(kāi)端》，在開(kāi)播一周后，官方捷報(bào)里提及了一組數(shù)據(jù)：自1月4日開(kāi)播以來(lái)，《開(kāi)端》一共上了 304 次微博熱搜，其中 4 次登上熱搜榜一。

網(wǎng)友評(píng)論：沒(méi)看《開(kāi)端》，但在熱搜中追完了劇。

主旋律：好演員的盡頭是顧大局

2021年12月30日，第 34 屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)各項(xiàng)榮譽(yù)揭曉：張藝謀憑借《懸崖之上》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；最佳故事片大獎(jiǎng)歸屬講述平凡英雄的電影《守島人》。

最佳男女主角分別是演員張譯和張小斐，得獎(jiǎng)角色分別是《懸崖之上》中的隱蔽戰(zhàn)線英雄張憲臣和溫情電影《你好，李煥英》中的母親李煥英。

而在 40 年前，第一屆金雞獎(jiǎng)因?yàn)殡y以抉擇，最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)空缺；最佳影片為《巴山夜雨》和《天云山傳奇》并列。前者是一部反思文革的電影，后者在1980年上映后，曾被省委機(jī)關(guān)報(bào)指責(zé)「丑化黨的形象」。1982年第四期《文藝報(bào)》發(fā)表《一部違反真實(shí)的影片——評(píng)<天云山傳奇>》，文章認(rèn)為影片「歪曲真相，丑化黨的領(lǐng)導(dǎo)，是一部思想和社會(huì)效果都不好的作品」。針對(duì)這種情況，當(dāng)時(shí)重病在身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《也評(píng)<天云山傳奇>》進(jìn)行回?fù)簟?/p>

另一份采訪中，第30屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)得主王曉棠提到金雞獎(jiǎng)評(píng)選的 32 字箴言，前24個(gè)字是：六親不認(rèn)，只認(rèn)作品；八面來(lái)風(fēng)，自己掌舵；不抱成見(jiàn)，從善如流；后 8 個(gè)字則是：充分協(xié)商，顧全大局。

綜藝：好演員的春天和中國(guó)電影的末日

2018 年，在一檔演技競(jìng)技綜藝中，導(dǎo)演徐崢看完演員任素汐的表演后感慨萬(wàn)分，他說(shuō)：「好演員的春天要到了?！?/p>

同一年 10 月，國(guó)內(nèi)電視劇三大獎(jiǎng)之一的中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)，在第 29 屆頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，把雙杯頒給了迪麗熱巴和李易峰。

2021年，另一檔綜藝《導(dǎo)演請(qǐng)指教》播出，簡(jiǎn)介里寫(xiě)著「集結(jié)16位蓄勢(shì)待發(fā)的導(dǎo)演，號(hào)召數(shù)十位演技精湛的實(shí)力演員，共同創(chuàng)作影視作品。」

在豆瓣上，《我就是演員》的評(píng)分是6.7分，《導(dǎo)演請(qǐng)指教》的評(píng)分是 4.1 分，點(diǎn)贊最高的一條短評(píng)是：這大概就是中國(guó)電影的末日了吧。

科班：咱不是科班出身的，更能把姿態(tài)低到泥土里

《2021騰訊娛樂(lè)白皮書(shū)》顯示，2021年度電影演員口碑 TOP1 的的演員是吳京，在百度百科的公開(kāi)資料里，這位百億影帝并非科班出身，而是畢業(yè)于北京體育大學(xué)。

另一位畢業(yè)于重慶大學(xué)新聞學(xué)院的女孩，以辣目洋子為網(wǎng)名，拍攝搞笑短視頻發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，成了小有名氣的網(wǎng)紅。2020 年，她上了一檔演技競(jìng)技綜藝，沒(méi)想到被導(dǎo)演爾冬升高度認(rèn)可：「我認(rèn)為你是可以當(dāng)影后的」。

電影《阮玲玉》里有這樣一個(gè)情節(jié)，蔡楚生自在地蹲在地上，問(wèn)站在一旁的阮玲玉：「你有多久沒(méi)這么蹲著？」

阮玲玉回答：「做了明星之后。」

她想了想，又補(bǔ)充道：「不過(guò)我初入行的時(shí)候，整天在玻璃棚門(mén)口蹲著等拍戲?！?/p>

編制：明星的盡頭，正在從經(jīng)商變?yōu)榭脊?/strong>

明星的盡頭，正在從經(jīng)商變?yōu)榭脊?/p>

2021 年 12 月底，中國(guó)煤礦文工團(tuán)的官方公眾號(hào)發(fā)布了這樣一條消息：何利山、靳東任中國(guó)煤礦文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)演員靳東，和他同一個(gè)團(tuán)的，還有演員劉昊然、羅晉、張涵予。

幾乎同一時(shí)間，監(jiān)管局一紙公告：TST「庭秘密」涉嫌從事傳銷(xiāo)活動(dòng)。演員張庭的微商帝國(guó)搖搖欲墜。

4 年前，SNH48 成員陳逸菲考入上海市高級(jí)人民法院，成功上岸。隨后，她在網(wǎng)上科普了一個(gè)冷知識(shí)：考上公務(wù)員、部隊(duì)文職、研究生，是不用給公司賠付違約金的。

寒冬：寒冬到了，好演員的春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎

網(wǎng)傳，春節(jié)放假前夕，阿里大文娛優(yōu)酷劇集中心負(fù)責(zé)人謝穎發(fā)了一條朋友圈：年前最后一次立項(xiàng)會(huì)，53 個(gè)劇集過(guò)紅綠燈，最后只鎖定了一個(gè)IP，行業(yè)在困難中前行……

騰訊視頻副總裁也發(fā)了類(lèi)似的朋友圈：今年開(kāi)了史上最慘烈的項(xiàng)目決策會(huì)，70 余個(gè)項(xiàng)目，最后只通過(guò)了 2 個(gè)，行業(yè)的寒流確實(shí)襲來(lái)了。一點(diǎn)心得分享：努力打磨，提升品質(zhì)，制作好內(nèi)容才是提升品質(zhì)的根本。

看上去，整個(gè)行業(yè)正努力在寒冬中重新出發(fā)，制作好的劇本內(nèi)容、好的市場(chǎng)機(jī)制。

好演員的春天，真的快要來(lái)了嗎？

今年 1 月，網(wǎng)傳經(jīng)典電視劇《還珠格格》將要再次翻拍：3.0 版本重新定義六大角色，火熱招募演員中。

同月，藝人張藝興在接受紅秀采訪時(shí)，提到新年的工作規(guī)劃：2022 年，將要把工作重心放到影視劇的拍攝上面~在他的新劇宣傳中，有這樣一句文案：張藝興的掃黑風(fēng)暴番外寸頭造型也太驚喜了！

《2021騰訊娛樂(lè)白皮書(shū)》

《2021年中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)報(bào)告：一年只有三部超級(jí)大片是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的》

《2021年中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)報(bào)告：天下三分，正劇正位》

《2021年中國(guó)綜藝產(chǎn)業(yè)報(bào)告：未來(lái)綜藝節(jié)目的三大趨勢(shì)和四個(gè)關(guān)鍵詞》

《2021中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》

三聯(lián)《流量時(shí)代，為何資本也擋不住影視寒冬？》

狐廠娛樂(lè)觀察《正午陽(yáng)光，“花生們”的轉(zhuǎn)型試煉場(chǎng)》

毒眸《哭戲是怎么一步步代表好演技的？》虹膜《別玩虛的，到底什么是好演員，今天來(lái)說(shuō)個(gè)明白》GQ報(bào)道《生活繼續(xù)，愛(ài)情繼續(xù)，爛劇繼續(xù)》

中國(guó)煤礦文工團(tuán)《何利山、靳東任中國(guó)煤礦文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)》

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “塔門(mén)”（ID：DT-Tamen），作者：張晨陽(yáng)，編輯：王朝靖，圖片：豆瓣，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。