神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。

編者按：人類的歷史有30萬年。如果要對這段漫長的歷史劃分階段的話，可以劃分為兩個階段：上半階段是占據(jù)了95%時間，干最少的活就能保證自己過上好生活的前匱乏時代；下半階段則是大部分人要為了生活日夜操勞的匱乏時代。那我們什么時候能進(jìn)入珍惜空閑時間勝過金錢的后匱乏時代？這就是南非人類學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼 (James Suzman) 的新書《工作：從石器時代到機器人時代的深度歷史》想要回答的問題。本文是對這本書的評論，文章來自編譯，篇幅關(guān)系，我們分三部分刊出，此為第一部分。

劃重點：

我們什么時候才會重新珍視空閑時間勝過金錢

狩獵采集是現(xiàn)代人無法實現(xiàn)的理想

掌握了火幫助人類獲得了極大的空閑時間

人類的需求與欲望是無限的，但資源是有限這個假設(shè)是錯誤的

一、解決氣候危機的理論危機

我們對自身的悲劇本質(zhì)是怎么理解的？我們把氣候變化失控的時代叫做“人類世”，這個詞已經(jīng)告訴了你所需要了解的一切。人類顯然是貪得無厭的消費機器；我們正在吞噬著整個生物圈。這個詞似乎表明，全球經(jīng)濟(jì)的無情擴張（是化石燃料的開采與燃燒使之成為可能）已經(jīng)深深植根于我們的 DNA 之中。從這個角度來看，試圖扭轉(zhuǎn)全球變暖的進(jìn)程很可能是白費力氣。但是，沒完沒了的經(jīng)濟(jì)增長真的是人之所以為人的一個決定性特征嗎？

在人類歷史最長的一段時期里，人類一直過著狩獵采集者的生活，我們既沒有經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)增長，也不擔(dān)心經(jīng)濟(jì)增長的缺席。我們不需要為了獲得盡可能多的東西每天工作很多個小時，如果說我們有的話，我們的本性，就是干最少的活來保證自己過上好生活。

這是南非人類學(xué)家詹姆斯·蘇茲曼 (James Suzman) 的新書《工作：從石器時代到機器人時代的深度歷史》(Work: A Deep History, From the Stone Age to the Age of Robots) 的核心主張，他在書中問道，我們還能不能學(xué)會像祖先那樣生活——也就是說，珍惜空閑時間勝過金錢。回答這個問題需要他踏上人類存在的300個千年之旅。

一路上，蘇茲曼充分借鑒了自己學(xué)到的東西。自 1990 年代以來，蘇茲曼就跟納米比亞東部的布須曼人（Ju/"hoansi，祖籍在非洲南部的喀拉哈里沙漠）一起生活，并撰寫相關(guān)論文。布須曼人是全球僅存的少數(shù)狩獵采集者之一，盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少布須曼人用傳統(tǒng)的方式覓食。

在《工作》這本書里，蘇茲曼不怎么提到的是他曾在鉆石開采公司戴比爾斯（De Beers）擔(dān)任企業(yè)公民總監(jiān)，后來又擔(dān)任了該公司的全球公共事務(wù)總監(jiān)。他擔(dān)任這一職務(wù)的時間是2007年。大概在同期，為了讓戴比爾斯可以進(jìn)行采礦作業(yè)，博茨瓦納政府把布須曼人驅(qū)逐出喀拉哈里沙漠，此舉遭到了公眾的強烈抗議，作為回應(yīng)，該公司把一個礦床的所有權(quán)賣給了競爭對手GemDiamonds。2014年，GemDiamonds曾在布須曼人之前的一個狩獵地開設(shè)過一座礦山。公司后來關(guān)閉了這座礦場，2019年又把礦場賣掉，據(jù)報道，該公司在這個項目上損失了1.7億美元。

蘇茲曼在戴比爾斯的工作——這家公司花費巨資在廣告上說服世界的中產(chǎn)階級，作為最常見的寶石之一的鉆石，實際上是最稀缺的——可能仍然給《工作》留下了印記。蘇茲曼解釋說，他的事業(yè)“主要目的”是“放松稀缺經(jīng)濟(jì)學(xué)對我們生活的束縛”，從而“減少我們對經(jīng)濟(jì)增長的相應(yīng)和不可持續(xù)的關(guān)注?！?這是一項引人注目的干預(yù)，盡管它揭示了當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類學(xué)作為思考我們這個氣候緊急情況時代的指南的局限性。

不管怎樣，蘇茲曼與De Beers的雇傭關(guān)系也許還是會給《工作》這本書留下了印記。畢竟，盡管鉆石是一種最常見的寶石，但這家公司曾投入巨資做廣告宣傳，讓全世界的中產(chǎn)階級相信鉆石是最稀缺的寶石之一。蘇茲曼解析道，他的事業(yè)的主要目的是“打破稀缺經(jīng)濟(jì)對我們生活的束縛，從而消除我們對相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)增長難以持續(xù)的關(guān)注”。 但這是一種引人注目的干預(yù)，揭示出以當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)與人類學(xué)作為思考?xì)夂蛭C時代的指南所存在的限制。

二、我們的祖先過的是理想生活

在30萬年的歷史里，人類有95%的時間都是以狩獵采集為生，吃的是水果、蔬菜、堅果、昆蟲、魚以及一些野味。自從亞當(dāng)·斯密在1776年發(fā)表《國富論》以來，大家基本上算是想當(dāng)然地認(rèn)為，對于我們祖先以及剩下那些像他們一樣生活的狩獵采集者來說，活著就是一項需要全身心投入的活動。蘇茲曼解釋說，近代的那些狩獵采集者似乎“一直處在饑餓的邊緣，并飽受饑餓的折磨”。

對采集狩獵者生活的這種貶損得到了西方旅行敘事題材小說以及民族志研究的廣泛的支持。探險家們把當(dāng)代的狩獵采集者看作是活化石，也就是早期時代的上古神器。但在現(xiàn)實當(dāng)中，這些狩獵采集者都是活生生的人，他們是設(shè)法在不利的歷史條件下生存。跟殖民帝國以及后殖民國家一樣，農(nóng)業(yè)區(qū)的不斷擴大猛然將大多數(shù)的狩獵采集者逐出了自己長久以來的家園，迫使他們進(jìn)入到更邊緣的地區(qū)。西方的報道讓大家誤以為，這些被剝奪了權(quán)利的難民，他們的生活就像他祖先自古以來的生活一樣，而事實上他們的生活往往要比祖先艱難得多。

也有一群思想家的看法不一樣，為往往充滿蔑視的主流觀點提供了一個跟現(xiàn)實吻合的替代方案。比方說，18世紀(jì)的法國哲學(xué)家讓-雅克·盧梭就認(rèn)為，狩獵采集是現(xiàn)代人無法實現(xiàn)的理想，而不是我們不堪回首的起源故事。20世紀(jì)人類學(xué)家弗朗茲·博厄斯（Franz Boas）與克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）延續(xù)了這一傳統(tǒng)。他們通過證明狩獵采集人擁有復(fù)雜且充滿智慧的文化，從而反駁了種族主義的人類進(jìn)化階段論。這些思想家是蘇茲曼觀點的重要先驅(qū)，但是在《工作》這本書里面，他卻將他們的想法束之高閣。

相反，蘇茲曼關(guān)注的是相對較近的 “狩獵之人”（Man the Hunter）。在1966年由美國人類學(xué)家理查德·李（Richard Lee）等共同組織的這場會議上，標(biāo)志著人類學(xué)家對作為經(jīng)濟(jì)參與者的狩獵采集人的看法有了決定性的轉(zhuǎn)變，而也這正是蘇茲曼想強調(diào)的一點。李一直對非洲南部叫做！Kung的布須曼人做研究。李證明了！Kung只是 “稍微下了點功夫”去弄到食物，從而擁有比西方先進(jìn)工業(yè)社會的人更多的 “自由時間”。他認(rèn)為，在歷史上大部分的時間里，人類大概都是這樣的。

該發(fā)現(xiàn)的潛臺詞之一，是對于李的同事馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）所謂“石器時代經(jīng)濟(jì)學(xué)”，自亞當(dāng)·斯密以來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的看法都是錯的。通過利用現(xiàn)代研究方法，社會科學(xué)家已經(jīng)證實李和薩林斯基本上是正確的（盡管他們可能低估了狩獵采集者的平均工作時間）。對于早期人骨的化學(xué)分析已經(jīng)有力地證明了，早期人類并不是一直都徘徊在饑餓的邊緣。相反，盡管只有少量石器和木器，他們吃得仍相當(dāng)不錯。那究竟是什么讓早期人類過得如此相對輕松舒適呢？蘇茲曼解釋說，早期歷史的轉(zhuǎn)折點在于人類學(xué)會了對火的使用。這讓早期人類有了“近乎無限的能量供應(yīng)”，從而減輕了他們的負(fù)擔(dān)。

三、火的革命

火讓食物變得容易消化，猛犸象或者一堆胡蘿卜如果是烤著吃的話，烤的過程中所產(chǎn)生的卡路里量要遠(yuǎn)高于生食。有能力獲得這些額外的卡路里讓人類在進(jìn)化上比其他靈長類動物更有優(yōu)勢。黑猩猩所有醒著的時間都用來覓食了，而早期人類每天只需要幾個小時去找吃的就能獲取所需的熱量。

掌握了火因此幫助人類獲得了極大的空閑時間。蘇茲曼認(rèn)為，正是因為空閑時間的增加，所以有了之后人類文化的進(jìn)化。在閑暇之余，人們可以長時間跟他人一起玩耍，從而幫助語言、敘事與藝術(shù)的發(fā)展。此外，人類也有了要照顧那些“太老無法養(yǎng)活自己的人”。這種特征沒有多少其他物種能具備。

火的使用也通過另外的方式幫助我們成為更有社會性的生物。最近出土的證據(jù)表明，早期人類并不像人類學(xué)家與考古學(xué)家長期以來所認(rèn)為的那樣，終其一生都是在一個小群體之中生活。當(dāng)食物相對匱乏時，大家會保持足夠遠(yuǎn)的距離，從而保證食物更容易獲取。相比之下，當(dāng)食物充足時，早期人類就會大量聚集一起，形成某種社會形態(tài)，盡管是暫時的。在土耳其東南部的哥貝克力石陣（G?bekli Tepe）那里，考古學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了一個由洞穴與巨石組成的大型復(fù)合體。石陣經(jīng)歷了很多次的建設(shè)與重新掩埋，最早要追溯到1萬年前，比農(nóng)業(yè)社會出現(xiàn)的時間還要早很多。

種種發(fā)現(xiàn)為一個令人驚訝的論點提供了支撐，這個觀點將顛覆我們對過去人類深度歷史的所有看法。狩獵采集者并沒有“飽受系統(tǒng)性膳食性缺乏之苦”，也不是干到累得要死也得不到可持續(xù)的安全感。相反，他們的后代，也就是農(nóng)業(yè)時期的人類才有這樣的遭遇。用托馬斯·霍布斯的名言來說，跟狩獵者相比，農(nóng)民的生活方式“骯臟、野蠻且短暫”。就像蘇茲曼所解釋的那樣，對于狩獵采集者和早期農(nóng)民各自的命運，我們這種理解上的變化，導(dǎo)致人類掌握了火之后（蘇茲曼的看法）三個重大轉(zhuǎn)變——農(nóng)業(yè)、城市和工廠變得更難以解釋。這些東西的出現(xiàn)現(xiàn)在不能當(dāng)作人類擺脫經(jīng)濟(jì)貧困的進(jìn)步故事來講了。

四、錯誤的稀缺性假設(shè)

要想知道為什么有關(guān)人類起源的辯論這么重要，你只需要翻開任何一本經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的第一頁。第一頁你就能看見關(guān)于“稀缺性的假設(shè)”，也就是人類的需求與欲望是無限的，但資源是有限的理論。每當(dāng)你打開銀行app，發(fā)現(xiàn)里面的錢只能負(fù)擔(dān)起你放在網(wǎng)上購物車?yán)锩娴囊徊糠謻|西時，你就能體驗到這個原則的真實性。這就會導(dǎo)致一系列沒完沒了的算計。為了擁有這個，你必須放棄那個。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的自我定位是研究在稀缺性限制下我們的選擇方式是如何促進(jìn)生產(chǎn)能力的分配的。經(jīng)濟(jì)效率的每一次提高都能稍微放松一下這些限制，以便我們當(dāng)中的部分人能夠負(fù)擔(dān)得起稍微多滿足一點自己的欲望，同時又不會剝奪他人滿足自身需求的能力。在全球的窮人實現(xiàn)基本的經(jīng)濟(jì)保障水平之前，為什么少數(shù)富人卻能夠滿足自己的眾多奇思妙想，這個問題一直困擾著經(jīng)濟(jì)界。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家向我們保證，不管怎樣，解決全球貧困問題唯一的一個長期的解決方案，就是進(jìn)一步的經(jīng)濟(jì)增長。

這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家之所以把我們的歷史說成是經(jīng)濟(jì)擴張的長篇故事的原因，好像作為人類，我們的任務(wù)始終都是要掙扎擺脫貧窮，獲得更多的東西。用這樣的方式去看待世界，會給我們對很多問題的思考產(chǎn)生巨大影響，包括氣候變化，威脅人類福祉的生態(tài)威脅，比如過度砍伐及捕魚等。如果應(yīng)對這些威脅意味著少做一點的話，那在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼里，這種制約只能表現(xiàn)為一種退化，必遭人性的反抗。

對人性的這種解釋支撐著標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點，蘇茲曼掌握的人類學(xué)證據(jù)正好可以讓他反駁這種觀點。在現(xiàn)實當(dāng)中，稀缺性的假設(shè)只適用于人類存在的特定時期。在人類歷史絕大部分的時間里，人類都認(rèn)為自身的物質(zhì)需求是有限的。家庭圍繞著滿足這些需求進(jìn)行分工，活干完之后，人類就收工了。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己擁有大量的東西時，他們往往不會把這些東西看作是為經(jīng)濟(jì)擴張服務(wù)的，而是用來舉辦大型聚會，就像在哥貝克力石陣發(fā)生的事情那樣。在許多文化當(dāng)中，在節(jié)日贈送甚至儀式性地毀掉自己的財產(chǎn)，是展示自己財富的常見方式。世界各地的人還在把微薄的收入花在精心策劃的婚禮和葬禮上面，在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來這是一種反常。

對蘇茲曼來說，人類學(xué)對我們的前稀缺時代的洞察為經(jīng)濟(jì)學(xué)的后稀缺傳統(tǒng)提供了支撐，他把這個跟凱恩斯的工作進(jìn)行了關(guān)聯(lián)。凱恩斯有一個著名的觀點，就是在經(jīng)濟(jì)衰退期間，國家應(yīng)該搞赤字支出，而不是平衡預(yù)算。不太為人所知的是，在提出這個觀點時，凱恩斯不僅希望能夠穩(wěn)定西方經(jīng)濟(jì)，還希望超越這個，進(jìn)入到后稀缺的社會，在這樣一個社會里，人類意識里基本上已經(jīng)沒有經(jīng)濟(jì)困擾這個東西了。凱恩斯斷言，要想考慮這樣一種替代方案的話，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就必須重新思考經(jīng)濟(jì)學(xué)的本質(zhì)。

譯者：boxi

關(guān)鍵詞： 工作 歷史