北京豐臺長辛店，有一片工業(yè)風(fēng)濃厚的建筑群，這是一個叫作“二七廠”的地方。

在中國，這種用數(shù)字代號命名的機構(gòu)，常常來歷不凡。既有代號“542廠”的北京印鈔廠，也有在甘肅玉門，人稱“404城”的核工業(yè)基地。二七廠，誕生了中國第一臺“建設(shè)型”蒸汽機車和第一臺內(nèi)燃機車，是大國重器的發(fā)源地。

2018年，二七廠告別了它的制造業(yè)使命。兩年后，一支團隊進駐廠區(qū)西南角。在這塊榮耀之地，這支團隊需要思考一個新課題：中國速滑運動員，能否穿上世界級的比賽服裝。

1賽場內(nèi)外的難題

劉莉，是這支團隊的負(fù)責(zé)人。在2019年之前，她只有一個身份：北京服裝學(xué)院教授。

2019年初，劉莉接到了冬運中心的求援電話。她要為中國頂尖的花樣雙人滑選手隋文靜和韓聰，定制六套比賽服裝，限時三周。

劉莉贏得很漂亮。在“快、護、暖、美”的四大標(biāo)準(zhǔn)中，美，是花樣滑冰服最重要的指標(biāo)。憑借對中國美學(xué)的理解，她的設(shè)計方案很快出爐。

三周后的日本埼玉世錦賽，身披中國戰(zhàn)衣的隋文靜和韓聰，一舉打破自由滑和總成績雙料紀(jì)錄，奪得冠軍。

這是一個激勵，但也是新挑戰(zhàn)的開始。

2015年7月31日，在128屆國際冬奧會全體會議上，北京以44票獲得2022年冬奧會舉辦權(quán)。這意味著，平昌冬奧會一旦結(jié)束，北京的沖刺時間就將開啟。

沖刺，不僅是運動員的備戰(zhàn)，也有運動科技的緊急護航。短道速滑項目的比賽服，正是最緊迫的一項。

對于0.01秒就會決定獎牌歸屬的短道速滑，比賽服，是最具科技含量的裝備。

高速的冰上滑行，需要對抗相當(dāng)于十級大風(fēng)的空氣阻力。一套優(yōu)秀的專業(yè)速滑服，其表面與結(jié)構(gòu)，需要盡量減阻。它還要做到堅韌，能承受碰撞中冰刀的切割。它需要真正的“量體裁衣”，符合頂尖運動員的技術(shù)習(xí)慣。

小小一件衣服，其實融合了數(shù)學(xué)、計算機圖形、材料力學(xué)、人體工程學(xué)、人體運動學(xué)多個學(xué)科技術(shù)。在過去的若干年里，這是專屬西方國家的技術(shù)領(lǐng)域，中國選手的比賽服，只能由海外定制。

但測試結(jié)果讓人失望——海外定制的服裝沒有達到承諾的科技水平，中國運動員能拿到的最優(yōu)裝備，其實是十年前的水平。

如何讓中國運動員穿上世界級水平裝備，這是現(xiàn)實層面的需求。不在科技領(lǐng)域先輸一籌，這是產(chǎn)業(yè)的期許。2019年，作為“科技冬奧”重點研發(fā)計劃的一環(huán)，“冬季運動與訓(xùn)練比賽高性能服裝研發(fā)關(guān)鍵技術(shù)”項目應(yīng)運而生。

北京服裝學(xué)院為項目牽頭單位，劉莉因此增加了一個身份：國家冬季運動服裝裝備研發(fā)中心主任。但技術(shù)尚存空白、學(xué)科高復(fù)合、時間緊、壓力大，這是一場與時間的賽跑。彼時，劉莉并不知道，能不能勝出。

在北京冬奧會的沖刺時間里，承受壓力的并不止劉莉一個人。在山東，更多的技術(shù)專家，需要共同面對國產(chǎn)雪蠟車的制造課題。

雪蠟車，冬奧會雪上項目的必備設(shè)備。

對于雪板維護，尤其是加快雪板在雪上的滑行速度，打蠟至關(guān)重要。冰雪運動的優(yōu)勢國家，基本都隨隊配備了專用雪蠟車。

王巖，國家越野滑雪集訓(xùn)隊副領(lǐng)隊。在他的回憶中，雪蠟車是一個讓中國運動員羨慕不已的存在?！耙郧叭獗荣?，我們只能在賽場邊的空地上，像燒烤一樣支個攤打蠟。”

2020年11月，作為“科技冬奧”的一環(huán)，國家體育總局將雪蠟車研制項目交付給山東省。但在一年內(nèi)，要完成專項功能用車從設(shè)計、研發(fā)，到制造、調(diào)試的流程，時間緊迫、技術(shù)難度極高。

如果說，速滑服是一場減阻的競速，雪蠟車是從零到一的創(chuàng)造，那么，人造雪團隊面臨的，則是真正的隘口突圍。

一個少有人知的知識是，國際大型冰雪比賽的雪場用雪，并非天然。

專用的冰狀雪，需要人工制造。這種冰狀雪在硬度、密度、含水量上都有著嚴(yán)格的制作標(biāo)準(zhǔn)。它的密度，必須達到0.65克每立方厘米，普通人造雪的密度只有0.1至0.4克每立方厘米。

只有采用這樣的雪，才能保障運動員的安全，并有利于成績的提高。作為冬奧會的基建設(shè)施，雪務(wù)保障極為關(guān)鍵。

由于雪道質(zhì)量問題，2010年溫哥華冬奧會出現(xiàn)5次比賽延期，9次比賽推遲。隨后的索契和平昌冬奧會雖然進行了提前儲雪，仍然因為氣溫和大風(fēng)意外因素，數(shù)次出現(xiàn)比賽延期改期。

高規(guī)格冰狀雪的制造、保存、儲藏技術(shù)，并非伸手可得。

作為北京冬奧賽事用雪技術(shù)項目負(fù)責(zé)人，王飛騰有一個難忘的記憶：外方專家在雪場上踩了一腳，捏了一把，然后給出不合格的結(jié)論。至于造雪的核心技術(shù)，專家從來緘口不言。

一邊是外國公司技術(shù)優(yōu)秀，但態(tài)度傲慢；另一邊是北京地處大陸性季風(fēng)氣候區(qū)，溫差極大，氣象多變，一旦出現(xiàn)降雨、降雪，必須立刻重新鋪雪。結(jié)果顯而易見：要在冬奧會開幕前儲備充足的冰狀雪，造雪技術(shù)是必須突破的難關(guān)。

無論是減阻競速，還是隘口突圍，中國的技術(shù)人員在找到明確答案前，都很難安穩(wěn)地度過這段沖刺時間。

2全面突圍

從2019年開始，通過為400多名運動員進行三維測量，追蹤運動員動作，細化研究運動員皮膚伸展規(guī)律，劉莉和她的團隊初步完成了比賽服裝的結(jié)構(gòu)設(shè)計，僅僅設(shè)計手稿，就超過了2000份。

但理論上的設(shè)計，顯然需要實戰(zhàn)中的檢驗。在同一時刻，一支跨界團隊，正在豐臺二七廠完成最后的設(shè)備調(diào)試。

中國航空工業(yè)空氣動力研究院（以下簡稱“氣動院”），業(yè)內(nèi)人稱“626所”。它是中國第一個高速空氣動力專業(yè)研究機構(gòu)，從殲七到“飛豹”，626所制造的風(fēng)洞，幾乎參與了所有重點軍用飛機的研制。

風(fēng)洞，是一種產(chǎn)生人造氣流的管道，常用于研究空氣流經(jīng)物體所產(chǎn)生的氣動效應(yīng)。

在過去的幾年里，氣動院一直在嘗試風(fēng)洞在其他領(lǐng)域的跨界應(yīng)用。通過對國外體育運動的研究，其發(fā)現(xiàn)利用風(fēng)洞提高比賽成績，有極佳效果。

這促成了一場跨界合作，受體育總局之托，氣動院建設(shè)了兩大兩小四個體育風(fēng)洞，位于二七廠的綜合風(fēng)洞，正是其中之一。

用風(fēng)洞實驗的方法，測試運動裝備在各種阻力下的減阻性能。風(fēng)洞，因此成為了劉莉和服裝團隊改進裝備設(shè)計的利器。在風(fēng)洞落成后，二七廠成為了服裝團隊常駐場地，860個小時的測試，幫助團隊為速滑項目篩選出56種服裝結(jié)構(gòu)，數(shù)十種減阻面料。

站在服裝團隊背后的，并不只有氣動院一家。在兩年多的研究時間里，多家高校與企業(yè)參與其中。清華大學(xué)、武漢體育學(xué)院負(fù)責(zé)減阻機理設(shè)計，東華大學(xué)負(fù)責(zé)減阻面料設(shè)計，廣東德潤紡織有限公司負(fù)責(zé)織造面料，安踏負(fù)責(zé)整體服裝制作，北京服裝學(xué)院除執(zhí)行風(fēng)洞測試和效果反饋外，負(fù)責(zé)總體牽頭。

正是在這種產(chǎn)業(yè)鏈的通力協(xié)作中，橫跨紡織工程、服裝設(shè)計、摩擦學(xué)、熱物理、生物力學(xué)和體育科學(xué)的難題，被一環(huán)一環(huán)解開。

在六百公里外的山東，一場規(guī)模更大的產(chǎn)業(yè)合作，圍繞雪蠟車打響了。

2020年11月6日，山東省成立雪蠟車聯(lián)合攻關(guān)項目指揮部。在成員名單里，包括了全省頂尖的裝備制造能力和技術(shù)資源：中國重汽、濰柴動力、海爾集團、海信集團、力諾瑞特集團、山東省工業(yè)設(shè)計院……

盡管在實力上足以代表“山東智造”，但要解決現(xiàn)實的困難，還需要把技術(shù)上的硬仗一場場打下來。

作為在極低溫環(huán)境下的工作車輛，一個典型難題是：雪蠟車內(nèi)的加熱空調(diào)，必須做到快速啟動。

海爾，中國智能家電制造的龍頭企業(yè)。在雪蠟車項目中，它承擔(dān)著房車交互、新風(fēng)系統(tǒng)和空調(diào)設(shè)備三大技術(shù)任務(wù)，為雪蠟車提供一站式的健康空氣解決方案。

在第一時間，海爾派出了集團旗下的卡奧斯工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺，牽頭整合內(nèi)部資源，與康派斯、固特等生態(tài)方聯(lián)合成立了雪蠟車攻堅團隊，依托平臺豐富的生態(tài)資源方，協(xié)調(diào)200余人，加入雪蠟車的技術(shù)攻關(guān)工作。

通過與國家隊教練組、運動員、打蠟師的溝通，團隊了解了使用、安裝、功能等現(xiàn)場需求。而與中國重汽、省設(shè)計院的充分交互，結(jié)合海爾沉淀多年的數(shù)據(jù)、仿真與定制能力，雪蠟車的整體布局及功能分區(qū)，被迅速推演出來。緊隨其后的，是機器低溫制熱啟動、空調(diào)低溫制熱啟動防低壓故障技術(shù)等6項發(fā)明專利。

在零下30度的戶外風(fēng)雪環(huán)境中，雪蠟車的顯示器如何流暢工作？這是海信拿到的任務(wù)。

在承接任務(wù)的海信視像，耐低溫玻璃面板成為了顯示器的選配方案；通過對產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)、主板電路進行特殊防護，以承受大風(fēng)雪干擾；此外，ULED背光分區(qū)控制技術(shù)的應(yīng)用，雪蠟車顯示器成功通過了高亮度、高對比度的環(huán)境測試。

劉希平，中國重汽應(yīng)用工程開發(fā)中心專用車設(shè)計部副主任。作為雪蠟車整體方案的設(shè)計人員，劉希平在事后做了個統(tǒng)計——保存在電腦上的雪蠟車設(shè)計資料多達幾百GB，僅雪蠟車牽引頭設(shè)計圖紙就畫了600多張。

在雪蠟車項目與時間賽跑的同時，王飛騰的人造雪團隊，正在野外承受最艱苦的考驗。

從2019年到2021年，負(fù)責(zé)研發(fā)冰狀雪的王飛騰團隊，幾乎每個冬季都需要堅守在黑龍江亞布力滑雪場、張家口云頂滑雪公園、國家高山滑雪中心等場地，進行造雪試驗。

對于團隊成員而言，試驗的另一重含義，是每天在零下30多度的室外連續(xù)工作十小時。不過，比起皮膚干裂與寒冷，團隊成員更在意的是雪的密度、硬度、含水量指標(biāo)。

在人造雪團隊背后提供支持的，是中國科學(xué)院旗下的西北生態(tài)環(huán)境資源研究院。經(jīng)歷了數(shù)百次試驗后，人造雪團隊終于研究出最適合北京冬奧賽場的冰狀雪制作方案，并掌握了從造雪、保雪到儲雪的全部技術(shù)。

“不知雪已深，但覺寒無奈。”這是蘇東坡發(fā)出的感慨，但在科學(xué)和技術(shù)的助力下，面對冰雪，不知與無奈已成為過去式，更多的解決方案和成果，開始陸續(xù)在速滑服、雪蠟車、鋼架雪車、壓雪機、雪地摩托車、和奧運轉(zhuǎn)播一系列項目中浮現(xiàn)。

科技冬奧全面突圍的結(jié)果，自然可以通過“智慧+汗水”的公式推導(dǎo)出來，但同一個解的左端，其實可以存在更多方程。

3超車的秘密

2021年9月，新疆烏魯木齊，21-22賽季中國杯速度滑冰精英聯(lián)賽打響。

平昌冬奧會男子速滑500米銅牌得主高亭宇，以33秒83的成績，刷新了他個人保持的全國紀(jì)錄，這個成績，也是全世界該項目的歷史第三名。

細心的觀眾，可以在轉(zhuǎn)播鏡頭中發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)，高亭宇身上的賽服只有黑白兩種顏色。

▲高亭宇身穿第七版速滑服進行比賽 （來源：北京服裝學(xué)院 ）

這件貌似單調(diào)的衣服，內(nèi)涵卻并不簡單。它是劉莉團隊最終打造的比賽服，盡管還處在未染色的樣衣階段，但通過兩種性能紗線的復(fù)合，它同時具備超強韌和超彈兩種性質(zhì)，經(jīng)過風(fēng)洞測試，可以將阻力下降超10%。

在這件比賽服背后，包含了近900小時的風(fēng)洞測試，100多種面料的篩選，以及100%的心血。

同樣在風(fēng)洞中接受“逆風(fēng)而行”的鋼架雪車，完成了十個外形關(guān)鍵點位的優(yōu)化設(shè)計，這使得國產(chǎn)雪車的風(fēng)阻系數(shù)較進口同類雪車最終降低了8%。

對于遠在山東的雪蠟車團隊，2021年10月27日，注定是難忘的時刻。在經(jīng)歷了11個月的研發(fā)后，第一輛國產(chǎn)雪蠟車成功交付。

在這輛展開面積達92.5平方米的雪蠟車上，可以看到中國重汽的黃河牽引車，濰柴動力的氫燃料電池，海爾的空調(diào)和空氣系統(tǒng)，海信的智能顯示屏，車載光伏發(fā)電，為運動員檢測體質(zhì)的AI智能體質(zhì)檢測一體機，5G信號傳輸，VR體驗……一位外國記者因此發(fā)出感慨——這更像是一個“中國制造能力”的展示平臺。

數(shù)日之后，完成交付儀式的雪蠟車自北京出發(fā)，巡回縱橫一萬多公里，與國家滑雪隊在新疆會合集訓(xùn)。

在新疆，雪蠟車遇到了一場真正的考驗。

一場寒潮，令當(dāng)?shù)貧鉁卦?1月，便驟降至零下30度。但在車廂之內(nèi)，從休息的運動員，到工作的打蠟師，都可以身著單衣，與車外分隔成兩重世界。也正是在這輛雪蠟車護航下，中國越野滑雪隊在隨后的FIS積分賽中，一舉摘得7金4銀4銅。

已經(jīng)進駐冬奧會崇禮賽區(qū)的人造雪團隊，正在應(yīng)用一套自研的儲雪創(chuàng)新技術(shù)。

賽場的儲雪地點，一般選擇在比賽雪道附近。按照傳統(tǒng)做法，依靠老師傅的“肉眼看、人腦估”的經(jīng)驗?zāi)Ｊ?，很難適用于不同區(qū)域。

這成為了儲雪堆智能設(shè)計系統(tǒng)的研發(fā)動力。根據(jù)場地的地貌屬性，以影響雪堆設(shè)計的主要要素和當(dāng)?shù)氐臍庀髼l件作為輸入?yún)?shù)，能夠模擬預(yù)測雪堆的形態(tài)、質(zhì)量和雪質(zhì)（密度、溫度、粒徑、含水量等）等變化。根據(jù)模擬輸出結(jié)果，能夠智能推薦一套無時空域限制的儲雪堆最優(yōu)化設(shè)計方案。

如果說，這些“從零到一”的故事，意味著突破。那么，在北京冬奧會上，還有一些“從一到零”的細節(jié)，它們不容易被人注意，卻有著新的價值和意義。

火炬接力傳遞，燃成熊熊圣火。但少有人知，和歷次盛會不同的是，在阿里云的支持下，由于采用了液冷等0機械制冷技術(shù)，北京冬奧會境內(nèi)接力火炬全部應(yīng)用氫燃料，實現(xiàn)了火炬接力零排放。北京冬奧會因此成為人類歷史上，第一個真正實現(xiàn)碳中和的奧運賽事。

從“一到零”，不僅是新的價值和意義，也是效率與技術(shù)的極限。通過阿里云在人工智能和云計算技術(shù)上的積累，“奧運轉(zhuǎn)播云”得以用0死角極速捕捉奧運精彩時刻，讓賽事轉(zhuǎn)播實現(xiàn)電影特效，0時差陪伴全球觀眾，讓全球億萬人與奧運無縫相連。

第一個30秒完成超大體育場自動配座的數(shù)字化智慧票務(wù)系統(tǒng)，1.1億人次捐助公益步數(shù)促成的第一條冬奧公益跑道，這些來自互聯(lián)網(wǎng)巨頭的科技延伸，匯集成奧運歷史上第一次的探索。

隨著北京冬奧會上國歌奏響，不久之后，“科技助力大國競技”，一定會寫入歷史。但從“卡脖子”到“全面超車”，這一切是怎么發(fā)生的？

一方面，發(fā)現(xiàn)用戶需求，滿足用戶需求，給用戶帶來新的價值和意義，不斷創(chuàng)造驚喜，這是科技的價值觀；另一方面，政府居中調(diào)度與產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同，確?！凹辛α哭k大事”的原則，也是無數(shù)次得到印證的成功鐵律。

但對于中國科技產(chǎn)業(yè)鏈而言，這其實只是下半場的開賽哨聲。

技術(shù)研發(fā)，是從無到有、從零到一的突破，但官、產(chǎn)、學(xué)、研聯(lián)手，工藝改進、良率提升、成本優(yōu)化、用戶反饋，才是從大到強的進程，它一旦到達超越的臨界點，就會以成果的形式集中噴發(fā)。

2022年早春二月的北京，上演著冬奧會現(xiàn)場上空璀璨的煙火、開幕式絢爛的表演、賽場上的激烈競技，但更精彩的角逐，永遠發(fā)生在賽場之外。

本文來自微信公眾號 “華商韜略”（ID：hstl8888），作者：華商韜略，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 賽場 競技 體育