北漂多年的薛二毛返鄉(xiāng)了。山西河津，一個(gè)常住人口不到40萬(wàn)人的縣級(jí)市。與當(dāng)?shù)卦S多年輕人的軌跡不同，他沒(méi)有繼承家業(yè)，也沒(méi)有考公務(wù)員，而是決定開(kāi)一家咖啡店。

科科也從成都回到了家鄉(xiāng)，什邡湔氐鎮(zhèn)太樂(lè)村。他將年久失修的老房子改造成了一家下午茶餐廳?！伴_(kāi)在村里，會(huì)有人來(lái)嗎？”父母的疑問(wèn)，也是許多人的困惑。

薛二毛和科科的店，在城市是再普遍不過(guò)的“網(wǎng)紅店”。但回到縣城，一切都不一樣了。周?chē)娜巳鹤兂闪送辽灵L(zhǎng)的鄉(xiāng)親鄰里，“高級(jí)感”也變成了難以理解的另類(lèi)文化。溢價(jià)的情懷，能有多少人為之買(mǎi)單？逃離城市，這些年輕人和生活下了一場(chǎng)新的賭注。

小城需要怎樣的咖啡店

坐在小院，喝一杯咖啡，聽(tīng)著私藏的磁帶音樂(lè)。午間曬著太陽(yáng)，夜幕降臨后，頭頂是清晰可見(jiàn)的星空。這是薛二毛的日常。

許多人說(shuō)羨慕這樣的“神仙”生活，但薛二毛自嘲著說(shuō)，“沒(méi)有人知道我擦馬桶的時(shí)候在想什么。”

在北京4年，薛二毛一直在家居公司做設(shè)計(jì)師。與大多數(shù)北漂族一樣，過(guò)著繁忙又無(wú)序的生活，“沒(méi)加班就是放假了”。

作為家中獨(dú)子，他回鄉(xiāng)的理由很簡(jiǎn)單：自己成長(zhǎng)的速度跟不上父母年邁的速度。“把老家?guī)滋追抠u(mài)了，可能只夠北京的一套首付。你忍心上一輩的積蓄都投入在你這嗎？”

2020年4月，他辭職了。當(dāng)時(shí)的老板問(wèn)他：“那座小城能不能滿(mǎn)足你在精神方面的需求？”

被都市文化浸泡過(guò)的青年，回到小城最直接的失落就是：找不到咖啡店。他發(fā)現(xiàn)，一條街上有三十多家奶茶店，但整座小城卻沒(méi)有幾家真正做咖啡的。帶有“咖啡”字樣的店，為了適應(yīng)縣城的需求，大部分以賣(mài)西餐為主，也變成了這里的相親勝地。

薛二毛想開(kāi)一家不一樣的店?！拔业某跣囊彩窍朐谛〕怯幸粋€(gè)棲身之處。不僅是咖啡店，也是我自己的工作室?！?/p>

只是沒(méi)想到，他將店開(kāi)進(jìn)了一條遠(yuǎn)離中心、不起眼的小巷子里?！耙话闳藖?lái)了還真找不到，都得我出去接?！?/p>

回憶當(dāng)初在刷租房信息時(shí)，“采光特別好”這幾個(gè)字讓他挪不開(kāi)眼。

北漂那會(huì)，他曾住在半地下室。只有出門(mén)拿快遞、取外賣(mài)時(shí)，才能看到太陽(yáng)。那時(shí)他覺(jué)得，曬太陽(yáng)是一件很奢侈的事。

現(xiàn)在他擁有了一整個(gè)陽(yáng)光灑落的小院。原本一年租金是9000元，或許因?yàn)榈胤教淝?，房東還給他降了500元。

▲薛二毛的咖 啡店

“我是完全依賴(lài)線(xiàn)上獲客的，因此完全不考慮店鋪的位置?！辈粌H如此，他還訂下規(guī)矩：店里必須要預(yù)約才能來(lái)。這在大城市并不罕見(jiàn)，但在來(lái)往都是熟人的小城里，就顯得不那么友好了。

“店都這么偏了還要預(yù)約，大家覺(jué)得還有人來(lái)嗎？一開(kāi)始這里的人也很反感，覺(jué)得太煩瑣了。”對(duì)一些當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，一家受歡迎的店，可以兼顧吃飯、聊天甚至是帶娃，還要很方便，咖啡是什么味道的反而不那么重要。

“如果店里到處是孩子在奔跑，擁擠的人群，嘈雜的聲音，那咖啡店就失去了本身的意義。我之所以堅(jiān)持，是因?yàn)橄氪蛟煲粋€(gè)真正可以讓大家休憩身心的場(chǎng)所，哪怕是可以來(lái)安心看一本書(shū)。”薛二毛認(rèn)為，“預(yù)約”這道門(mén)檻，可以把咖啡店的環(huán)境留給需要的人。

“那你覺(jué)得小城需要怎樣的咖啡店？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，薛二毛想了想，“是一個(gè)大家情緒、文化的聚集地，不僅是喝一杯咖啡。小城真正缺的應(yīng)該是這樣的地方?！?/p>

然而，小城也缺真正理解他的人。平日里，來(lái)店的客人以學(xué)生居多。高峰期自然是寒暑假，因?yàn)槟贻p人回家了。偶爾會(huì)有外地來(lái)出差的人，想找一家咖啡店，也有一兩個(gè)從北上廣回來(lái)的老人，養(yǎng)成了喝咖啡的習(xí)慣。薛二毛最開(kāi)心的時(shí)刻，就是遇到愛(ài)咖啡的知音。當(dāng)然，他也直接拒絕過(guò)一些不配合的顧客。

要找到一個(gè)志同道合的合作伙伴，就更難了?！吧洗斡腥藖?lái)應(yīng)聘，我問(wèn)你做啥的，他說(shuō)做推拿的，我問(wèn)你懂咖啡嗎，他說(shuō)不懂。我說(shuō)，哈哈哈那還是算了吧。”

修建房子，也是在療愈自己

科科的決定聽(tīng)起來(lái)更瘋狂：他把下午茶餐廳開(kāi)進(jìn)了農(nóng)村里。起初父母也很難理解，“這怎么會(huì)有人來(lái)？”但他卻沒(méi)有絲毫猶豫。

▲ 下午茶場(chǎng)景

科科學(xué)的是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后成了一名鋼琴老師。在成都求學(xué)和生活時(shí)，別人眼里的他一直走在“正軌”上。只有他知道，自己陷入了難以克制的焦慮——每天被生活追著跑，忙得連軸轉(zhuǎn)，卻不知道真正想要的是什么。

直到后來(lái)，他開(kāi)了為期兩個(gè)月的咖啡快閃店，意外地找回了久違的放松與投入。“就是這種感覺(jué)”，他決定繼續(xù)做下去。

在被城里昂貴的租金勸退后，他想起老家那個(gè)廢棄的雜物間?！?021年6月底突然的想法，沒(méi)有準(zhǔn)備時(shí)間。應(yīng)該是頭一天計(jì)劃，第二天就開(kāi)始實(shí)施了?！笨瓶普f(shuō)。不到3個(gè)月，“誤會(huì)”庭院就正式試營(yíng)業(yè)。

沒(méi)有請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，也沒(méi)有圖紙，科科改造老房子依照的是自己的童年記憶。比如，為了還原從前午后曬太陽(yáng)的場(chǎng)景，他專(zhuān)門(mén)跑去找會(huì)做老式竹椅的師傅定制了一批。那段時(shí)間，他還和母親在村子里四處搜集老物件。一個(gè)又重又舊的大石磨，被他當(dāng)成寶貝一樣陳設(shè)在院子里。

保留原有主體結(jié)構(gòu)，老房子的翻新以黑白色調(diào)為主。剩下的色彩，多用自然花草來(lái)點(diǎn)綴。“當(dāng)我們擁有了療愈自己的能力，生活便會(huì)越來(lái)越好?！?/strong>修建房子的過(guò)程，科科覺(jué)得自己的內(nèi)心也被修復(fù)著。

?▲ “ 誤會(huì) ” 庭院一 角

但是，門(mén)外原始的紅磚房，玉米地，始終與這座“搖身一變”的庭院形成鮮明對(duì)比。村子里的人會(huì)覺(jué)得自己很奇怪嗎？

“我是個(gè)比較自我的人。改造房子的出發(fā)點(diǎn)是取悅自己，因此不會(huì)去考慮不被理解的這種問(wèn)題。吸引同頻的人才是我的初衷。”科科說(shuō)。

現(xiàn)在的科科，每天忙著插花草，打掃庭院，接待客人，有時(shí)也在家里教鋼琴?！坝新淙~，我就和媽媽一起撿落葉，有陽(yáng)光，搬張凳子就到院子里曬太陽(yáng)，有落雨，泡杯熱茶在窗戶(hù)前聽(tīng)雨?！?/p>

在某一天，他突然想明白了自己當(dāng)時(shí)為何“毫不猶豫”地回到鄉(xiāng)下：本來(lái)不喜歡爭(zhēng)取、佛系的自己，最想要的其實(shí)是自由。

店會(huì)一直“紅”著嗎？

開(kāi)店，讓這些年輕人在家鄉(xiāng)找到了留下的理由。一家小店，兼具著他們城市生活的經(jīng)驗(yàn)，還有對(duì)故鄉(xiāng)的情感。

穿過(guò)深巷，走進(jìn)薛二毛的咖啡館室內(nèi)，右邊是一面貼滿(mǎn)照片的墻，都是河津的街景?！罢覍ず咏虻挠洃洝?，成為人們“打卡”的理由之一。

▲ 薛二毛的街景記錄

一次偶然的機(jī)會(huì)，薛二毛的咖啡館被送上了當(dāng)?shù)厣钇脚_(tái)的熱搜，躋身為小有名氣的“網(wǎng)紅”店。

也不全是偶然。在決定開(kāi)店后，薛二毛就非常重視線(xiàn)上平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)。除了分享咖啡，他還會(huì)把自己拍下的河津不時(shí)更新到各個(gè)賬號(hào)上。他覺(jué)得，從線(xiàn)上吸引到的受眾更有針對(duì)性。

科科每天必做的事情，就是按時(shí)回復(fù)小紅書(shū)私信，還有回微信消息、拍照、寫(xiě)文案。院子里的雪柳發(fā)芽了，臘梅開(kāi)了，他像日記一樣記錄著一草一木的變化，也收獲了一批粉絲。

▲科科的日常記錄

在他接待的客人中，有一位是什邡本地的女生，熱心地帶著自己的閨蜜朋友來(lái)聚會(huì)，幫他宣傳?！鞍◣臀野l(fā)抖音，還去幫我回復(fù)抖音，回到凌晨。記得她說(shuō)，‘誤會(huì)庭院一定要大火，我一定要出一份力?！@種素不相識(shí)的緣分最讓人感動(dòng)?！?/p>

因此，在線(xiàn)上，科科從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得鄉(xiāng)村“很偏”，反而是許多人像他一樣，都在找尋一種久違的治愈感，他想找的也是這樣“同頻”的人。

“雖然是小地方，但大家通過(guò)各大平臺(tái)接觸到的信息也不落后，在家鄉(xiāng)能看到我這樣的小店，大部分人會(huì)覺(jué)得驚喜又開(kāi)心。”浙江紹興新昌縣的一家生活美學(xué)空間店老板若竹也說(shuō)，即便是把店開(kāi)進(jìn)農(nóng)村，只要把線(xiàn)上平臺(tái)運(yùn)營(yíng)好，就不需要擔(dān)心客流量。

只是，開(kāi)店不能不考慮長(zhǎng)久的經(jīng)營(yíng)。店會(huì)一直“紅”著嗎？

若竹本想打造一個(gè)喝茶和女裝結(jié)合的綜合空間，但她發(fā)現(xiàn)，從線(xiàn)上過(guò)來(lái)“打卡”的客群還是太偏年輕化，消費(fèi)能力較低?！拔蚁胱龅娜帐竭M(jìn)口女裝基本是大家無(wú)法接受的價(jià)位，市場(chǎng)沒(méi)做起來(lái)。”

拍照、發(fā)朋友圈，人們到店里做完了“鄉(xiāng)村夢(mèng)”，也就離開(kāi)了。“‘網(wǎng)紅’店往往做不長(zhǎng)久，流量容易枯竭。我其實(shí)是希望店鋪有自己的核心業(yè)務(wù)，不要局限在只是來(lái)打個(gè)卡。”若竹說(shuō)。

“咖啡在縣城是比較難做的賽道，客戶(hù)群體單一、投資大、回報(bào)慢?！毖Χ苍谒伎?，未來(lái)要如何擴(kuò)大用戶(hù)群，打造文創(chuàng)品牌。

因?yàn)樽饨鸪杀镜?，在小?zhèn)，薛二毛一天能賣(mài)上30杯咖啡就算是不錯(cuò)的收入。但是，這就是天花板了嗎？沒(méi)有供應(yīng)商，不做加盟，未來(lái)怎么維系呢？

除去這些，那個(gè)很強(qiáng)烈的信念還是一直支撐著薛二毛，“小城必須有咖啡店?！彼f(shuō)，“青年人需要這樣的文化。等到咖啡店越來(lái)越多，那意味著，像我一樣的返鄉(xiāng)青年也越來(lái)越多了?！?/p>

封面、導(dǎo)語(yǔ)圖為咖啡店一角。本文圖片均為受訪(fǎng)者供圖

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中薛二毛、科科、若竹均為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “中新經(jīng)緯”（ID：jwview），作者：付玉梅，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。