搓圓子，舂粉子。這是汪曾祺筆下江南的春節(jié)。家人閑坐，燈火可親。

貼門聯(lián)、掛年畫。這是老舍筆下北京的春節(jié)。人來人往，分外熱鬧。

幾十年過去，古老的春節(jié)習(xí)俗雖然易逝，但人們渴望團(tuán)圓的心情從未改變。販夫走卒，引車賣漿，無論身處何地，從事何種營生，所有人都會在除夕前趕回老家。

當(dāng)就地過年成為常態(tài)，一些幽微的、難以明說的情緒逐漸浮出水面。有人連續(xù)三年沒回家，獨在異鄉(xiāng)為異客；有人除夕夜仍在找工作，“疫情”成為不回家的借口；還有人過年還在招人，給每個在招聘軟件上和他打招呼的求職者送上一句“新年快樂”。

BOSS直聘提供的數(shù)據(jù)顯示，2019、2020和2021年，連續(xù)三年在除夕夜登錄APP的用戶數(shù)超過3萬。

我們會好奇，在這個商家歇業(yè)、旅人歸鄉(xiāng)、家人團(tuán)聚的日子里，在招聘軟件上活躍的TA們，有著怎樣的故事？

有人找工作，有人尋幫手，還有人只是為了和人聊聊天。淚水和不甘，堅韌和勇敢。這是他們的故事，也是我們的故事。人生啊，從沒有百萬英鎊，有的只是步履不停。

以下是他們的口述，經(jīng)編輯整理：

“一年回家一次，一生還能見爸媽幾次？”

求職者張鐸32歲影院經(jīng)理

決定回家，是因為最近我看了一期《十三邀》，節(jié)目里一個女生說：

我媽快五十歲，如果我一年只能和她見一次面，滿打滿算她活到88歲，那我這一輩子只能再和她見38面。

看視頻的時候我正在公司吃泡面，可能是面太燙了，眼淚突如其來掉進(jìn)面湯里。

我爸媽都快六十了，照這個算法，我和他們只能再見20多次。本來我已經(jīng)打定主意留在北京過年，當(dāng)天晚上就重新下單買了回家的高鐵票。

我是武漢人，2019年除夕，因為武漢疫情嚴(yán)重就沒回去。我的職業(yè)是影院經(jīng)理，在一個影院大群里，好幾個武漢的同行都說停業(yè)了，只發(fā)基本工資。

當(dāng)時我還沒覺得和我有什么關(guān)系，直到1月23日，除夕前一天，春節(jié)檔7部影片集體撤檔，我才意識到事態(tài)的嚴(yán)重性：再這么下去，北京影院停業(yè)是遲早的事。

所以當(dāng)時我就開始上網(wǎng)找工作了。

除夕那天，有個營銷公司的老板看到我，就給我發(fā)了消息。不過最后他又說，因為疫情明年項目肯定少，公司不準(zhǔn)備招人了。

2020年，我所在的影院過完年沒多久就宣布停業(yè)。還好我工作找得早，4月份跳槽去了一家營銷公司做劇集營銷。2020年底，因為一部劇過年要上，組里人手不夠，我又開始在招聘平臺上招人。

年底我忙得腳不沾地，天天和甲方斗智斗勇，好不容易閑下來，經(jīng)常已經(jīng)是凌晨一兩點了。有天我剛在家庭群里打出一句“睡了嗎？”，就接到了父母的電話，他們都沒睡。今年留京過年，父母說要給我寄香腸，收到包裹的時候我以為他們寄了一頭豬過來。

除夕在同事家吃完飯，我爸給我打視頻，頭發(fā)已經(jīng)全白了。上次見他還是2021年的夏天。

鬼使神差的，我把求職的意向城市改成了武漢。

“除夕是一年中最賺錢的一天”

求職者李薇27歲按摩技師

我出生在河南一個三線城市。中專畢業(yè)后，我在親戚家的小賣部看店，本以為，會在這里蹉跎一輩子。

2019年我爸突然在工地上出了事故，從此臥病在床。

我們家并不富裕，中專畢業(yè)后，爸媽本打算讓我接著念書，我為了早點賺錢就拒絕了?，F(xiàn)在爸爸生病，媽媽一邊工作一邊照顧他，每天連軸轉(zhuǎn)，身體大不如前。

長這么大，我第一次體會到什么叫家庭責(zé)任。為了賺錢來到北京，去西餐廳幫廚、去酒店做前臺、去超市干收銀……2019年一整年，我都在找兼職工作，尤其是春節(jié)前，工作有三倍工資，可不能放過。

2020年的除夕，我在一家生鮮超市做配送員。三倍工資的背后是人少單多，工作量暴增。我騎著電動車穿行在北京的大街小巷，在居民樓里爬上爬下，冷風(fēng)灌進(jìn)被汗水浸濕的后背。

為了盡快送到一單，我穿過圍欄抄近道，結(jié)果結(jié)結(jié)實實地摔了一跤。

爬起來后，我看著散落一地的蔬菜，眼淚一下子涌了出來。這天晚上，我拖著疲憊的身軀回到家，決定明年找個穩(wěn)定的工作，在一個行業(yè)深耕下去。

一個月的時間，我投了200多份簡歷。2021年3月，我進(jìn)入一個從未想過的行業(yè)——按摩。

現(xiàn)在，我每個月能掙八千多塊錢，包吃包住。今年春節(jié)，店里需要留幾個人坐鎮(zhèn)，我毫不猶豫地報名了。過年不僅有三倍工資，客人也比以往多，銷售提成和小費少不了。

2021年除夕，下班后我和爸媽打了個視頻電話。這是我2021年賺錢最多的一天，可得好好慶祝一下。

我決定犒勞一下自己，吃頓大餐，再重新更新一下簡歷。2022年，我要去一家更大的按摩店，漲工資。

“騙爸媽回不去，只因不想表演‘有出息’”

求職者陳生24歲待業(yè)中

我記得高考出分的那天，一大早我就接到老師的電話，說我考了全縣第一名。

從小到大，我一直是大人口中“別人家的孩子”。上大學(xué)后，村里還不時有人把孩子作文拿來給我看，讓我指導(dǎo)指導(dǎo)。只有我知道自己有多么平庸，英語差，實習(xí)經(jīng)歷乏善可陳，臨近畢業(yè)還找不到工作。

那是2019年冬天，大四的寒假。因為錯過了秋招，我非常焦慮，每天都在刷招聘軟件。好在學(xué)校還算知名，我接到的面試機會還挺多的。但接連面試了十幾家公司，竟無一成功。有個面試官甚至當(dāng)面跟我說：你不太像一個狀元。

仿佛一盆涼水從頭澆到腳。那年春節(jié)，回家后的我一直強打精神，白天配合父母在親戚面前炫耀，晚上躲在被窩刷手機找工作。

偏偏趕上疫情，不好找工作。直到2020年6月，我才在北京一家新媒體找到一份運營工作。

沒想到，才干了不到半年，我就因為一個推送事故被公司勸退了。我嘗試去其他新媒體公司應(yīng)聘，可圈子太小，每當(dāng)面試官打聽到我前老板那里，我就知道這局又黃了。

這段時間，我很消沉，沒敢告訴爸媽我丟了工作。2020年除夕，我特意買了一身名牌回家，謊稱每個月能拿20k。這是我見人最多的一個春節(jié)，我從沒發(fā)現(xiàn)，我居然有這么多親戚。

2021年3月，我進(jìn)入一家教培機構(gòu)當(dāng)老師。這次我很努力，每個月的績效都排在前三。不過因為眾所周知的原因，我又失業(yè)了。失業(yè)后，我在家宅了整整兩個月，每天都在聽《曾經(jīng)我也想過一了百了》。

接到父母催問春節(jié)是否回家的電話時，為了逃避在親戚面前的表演，就說公司有防疫規(guī)定，不能回家。聽到爸媽失望的語氣，我有點動搖，但最終還是沒改口。

2021年除夕，室友都回家過年了，我給自己下了一碗面。聽爸媽在電話里一直擔(dān)心我的身體，絲毫不關(guān)心我賺多少錢，我又不爭氣地哭了。

“工廠倒閉后，我發(fā)了100句 ‘新年快樂’”

招聘者劉寧40歲 工廠老板

2011年，我攜家?guī)Э谀舷掠懮?。一開始在一家電子廠干組裝。擰螺絲、做品管，只要生產(chǎn)線上有的崗位，我都干了一遍。

2019年，廠子效益不好，倒閉了。狠狠心，我揣著攢了一輩子的30萬元，在東莞盤下一個小作坊。這是一個模具廠，只有幾臺破舊的設(shè)備?？恐郧皬S里兄弟介紹的訂單，這個小作坊竟然轉(zhuǎn)了起來，工人也從五六個增加到十幾個。

我們是小廠，人不好招。怕耽誤生產(chǎn)，2019年下半年，我?guī)缀趺刻於荚谒⒄衅杠浖?，連除夕那天都沒停。

2020年疫情，國外工廠停工，廠里的訂單暴增，我們忙得不可開交。小作坊買不起高精尖設(shè)備，干的都是基礎(chǔ)加工，只能薄利多銷，爭取把規(guī)模做大。

2020年春節(jié)前，我們廠接到一個大訂單。高興是高興，難題也來了。人手嚴(yán)重不足，我在所有招聘平臺都發(fā)布了崗位，每天一睜眼想的都是招人。

這年除夕，我是和兄弟們在廠里過的。有媳婦的帶媳婦，有閨女的帶閨女，大家一起吃了頓餃子。

本來以為，日子會越來越好。但我這樣的小企業(yè)，怎么拼得過行業(yè)大浪？現(xiàn)在很多工廠都在升級設(shè)備，像我們這種水平的都轉(zhuǎn)移到印度、越南，我這樣的小廠也被迫要做設(shè)備升級。但設(shè)備不是說買就能買的，說到底是，有心無力。

2021年10月，租地合同到期，廠房主突然說不租了。

聽到消息我一下子呆住，這能搬到哪里去？東莞寸土寸金，我還能去哪？這些年我為了廠子?xùn)|奔西走，見多了在酒桌上痛哭流涕的人，沒想到有一天我成了這個人。

元旦過后，我賣掉廠里所有設(shè)備，找上游追了追欠款，工人們也散了。工廠關(guān)門前一天，我在空曠的車間撿起一截廢鐵絲，這就是我的過去三年。

轉(zhuǎn)眼又是一年春節(jié)。想起去年除夕和兄弟們在廠里喝酒的時光，我心頭一熱，打開BOSS直聘看了看。崗位一直掛著，就這兩天還有人找我聊天。我就開始逐一回復(fù)并道歉。這一天，我一共發(fā)了100多條“新年快樂”。

“招人很難，但春節(jié)營業(yè)額是平時的三倍”

招聘者春紅37歲 餐館老板

我和愛人2010年來北京，2016年開了一家屬于自己的小餐館。雖然是小餐館，但生意不錯，節(jié)假日經(jīng)常一到飯點就排隊。2019年，我們找了個更大的門面，升級成一個中型中餐館。

以前我們店小，招人主要靠老鄉(xiāng)介紹?，F(xiàn)在店面大了，要招的人一下子多起來：后廚、傳菜員、洗碗工……2019年12月，距離新店開業(yè)還有兩周，我們就在招聘平臺上掛了十幾個崗位。

沒想到新冠疫情爆發(fā)，年前儲備的食材用不完，也不需要這么多服務(wù)員了。沒辦法，我們只好在店里擺攤賣菜，崗位也停招了。

好在2020年疫情平穩(wěn)之后，餐館的客人漸漸多了。為了多賺點錢，這年春節(jié)我們沒有打烊。在招聘網(wǎng)站掛信息、在店門口貼招聘廣告，跑人才市場……雖然招人很難，但節(jié)后我們一算賬，春節(jié)期間的營業(yè)額是平時的三倍，一切都值得。

今年春節(jié)，我們擴大了招聘規(guī)模。每位入職的新員工，我都親自迎接，手把手帶教。就算是小時工，我也會和他們一起吃飯談心。

除夕夜，我和丈夫在店里忙前忙后，兒子抱著手機給親朋好友們發(fā)祝福，順便在招聘平臺上看看簡歷。沒辦法，客人太多，店員也要調(diào)休，得提前補充后備力量。

后記 At last

著名思想家沃爾特·本雅明的紀(jì)念碑上有一句話：

“紀(jì)念無名者比紀(jì)念知名者更困難。歷史的建構(gòu)是獻(xiàn)給無名者的記憶?！?/p>

無名者從不主動創(chuàng)造歷史，卻總成為歷史的一部分。除夕當(dāng)天仍在打掃街道的環(huán)衛(wèi)工人，半夜在醫(yī)院值班的醫(yī)生和護(hù)士，紅綠燈下指揮交通的交警……他們和那些連續(xù)三年在招聘平臺活躍的人們一樣，構(gòu)成了這個時代的底色。

新的一年，愿所有為生活奔波的無名者們都活得生機勃勃、豐茂蔥郁。

（文中受訪者均為化名）

本文來自微信公眾號 “顯微故事”（ID：xianweigushi），作者：顯微故事編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 我在 除夕 找工作