九 十年代的每一個(gè)春節(jié)，我都在奶奶家過。

當(dāng)時(shí)奶奶已從鎮(zhèn)上的中學(xué)退休，叔叔剛被工廠買斷，父母一直在為了是否應(yīng)該辭職下海爭(zhēng)論。

時(shí)代快速更迭，改革開放日新月異，舊體系進(jìn)入傷停補(bǔ)時(shí)。平日里大家都在體驗(yàn)變化和沖擊，只有到了除夕這一天晚上，血緣的紐帶被重新勒緊，溫暖的平房更像是對(duì)抗遼闊世界的庇護(hù)所，只剩下21寸彩電里的那場(chǎng)晚會(huì)提醒著我們與外界的關(guān)聯(lián)。

春晚的所有節(jié)目里，最能集結(jié)我全家注意力的，是小品。

趙本山、陳佩斯、趙麗蓉，是這場(chǎng)歡笑儀式的祭司，這些杰出的演員普遍有著相似的人生軌跡——雙眼見過大喜大悲，雙腳丈量城鄉(xiāng)大地，生活的磨煉和繆斯女神的眷顧合力，讓他們的小品一度成為中國舞臺(tái)戲劇的最高形式。

他們的成就之高，讓那個(gè)年代的春晚蒙上了一層變色濾鏡，我們和習(xí)慣斥責(zé)年輕人發(fā)型的退休老干部一樣，堅(jiān)定地認(rèn)為當(dāng)年的所有演員都是敬業(yè)的楷模，所有的節(jié)目都是歷久彌新的精品，再看看你們今天弄的都是些什么玩意？

但必須實(shí)事求是地講，那些年春晚的小品和我們的人生一樣，并非個(gè)個(gè)都精彩絕倫。

眾多“摸魚”多年的小品演員也是我們的老朋友，那些并未成為傳世經(jīng)典的作品，如今咂摸起來，也別有一番滋味。

1.凝固的時(shí)代鏡像

八九十年代出生的人，一定會(huì)記得這張介于英俊和矬之間的臉。

作為一個(gè)不算有才華的演員，孫濤卻每年都會(huì)以釘子戶的姿態(tài)出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)，與如今經(jīng)常扮演保安或民工的設(shè)定不同，孫濤青年時(shí)期最擅長(zhǎng)的，是軍旅題材。

1995年春晚，孫濤拿出了算是他職業(yè)生涯的代表作《糾察》。

軍容不整的女文藝兵被糾察老兵逮到，百般求情但老兵不依不饒，最終即將退伍的老兵還是“犯錯(cuò)誤”放過了女兵。雖然整個(gè)小品幾乎沒有讓人印象深刻的笑點(diǎn)，但軍裝神圣、法外有情的主題，和掛歷上的風(fēng)景照一樣，是溫順的藝術(shù)。

觀眾笑不出來，但也說不出哪不好。

唯一能撩撥到年輕人內(nèi)心的，是這對(duì)男女軍人間那若隱若現(xiàn)的情愫火花，我當(dāng)時(shí)就一直想象——這個(gè)老兵退伍后，還會(huì)和這個(gè)女文藝兵發(fā)生什么故事嗎？

我二叔卻不這么想，還有三年他的工人身份就會(huì)被四萬塊錢買斷，但彼時(shí)的他無法預(yù)測(cè)這場(chǎng)風(fēng)暴的到來，因?yàn)樗钕萦诤臀夷莻€(gè)經(jīng)常上舞廳的二嬸鬧離婚的漩渦中，浪漫和幻想早已與他絕緣。

曾經(jīng)的國企工廠雖然魚龍混雜，但Old School的工人師傅和軍隊(duì)糾察很容易產(chǎn)生共情，他們都把秩序看得無比重要。秩序越森嚴(yán)，女性的美艷就越容易被視為一種冒犯和僭越。當(dāng)電視里女文藝兵被孫濤扮演的糾察訓(xùn)斥時(shí)，我二叔咬著牙冒出一句：“你嬸兒的頭型跟她一樣一樣的，上車床也涂指甲蓋！都他媽不是什么好貨！”

也大約就是從這時(shí)候起，我二叔下定決心投奔怒海，從倒賣廠里鋁合金到沉迷撲克機(jī)和袋裝白酒，最后徹底遠(yuǎn)離家人的視線，一個(gè)虎背熊腰的壯漢慢慢活成了一聲嘆息。

當(dāng)然這都是后話了，二叔的憤怒肯定不是來自孫濤的小品，孫濤也不是老科里昂，他影響不了任何人生。只是我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)闔家歡樂的夜晚，孫濤的冷場(chǎng)小品和我二叔鮮活的憤怒，穿越熒屏形成了某種奇特的互文。

1997年春晚，孫濤又出演了《三姐妹當(dāng)兵》，這次他成了三個(gè)漂亮女文藝兵的教官，主題依然是性別和秩序的沖突。對(duì)手戲的女孩翻三倍，孫濤在舞臺(tái)上一口一個(gè)“毛病”玩得很嗨，但家人們都懶得看了，奶奶讓我趕快把鞭炮放完，一會(huì)好回來等趙本山。

直到今天，孫濤依然在央視春晚的舞臺(tái)上充當(dāng)著鞭炮背景音，但堅(jiān)持原則的軍隊(duì)糾察不見了，執(zhí)著于軍姿的教官也不見了，取而代之的是一個(gè)個(gè)干體力活觸霉頭的打工人和怕老婆的丈夫，我們真就生活在莊重和秩序被解構(gòu)的后現(xiàn)代了嗎？

不過看著他那張似乎凍齡的娃娃臉，我還是能感受到一種別樣的激勵(lì)，萬物皆輪回，凡是繁盛過的，必將淪入破敗。

只有敢于摸魚、并堅(jiān)持摸魚的人能永葆青春，并活成時(shí)代的鏡像。

2.歐亨利式的小人物

和孫濤一樣當(dāng)春晚釘子戶的，還有郭冬臨。

這位從1993年起就在春晚摸魚的主兒，是個(gè)讓人煩不起來也愛不起來的奇特存在。

但我對(duì)他第一次產(chǎn)生好感，是95年春晚的小品《有事您說話》。一位打腫臉充胖子的小人物，忍著“一夜風(fēng)流”也要幫別人買車票，被人際關(guān)系網(wǎng)搞得精疲力盡，有苦難言，頗似歐亨利的小說。

九十年代，經(jīng)濟(jì)條件的貧與富、人脈的廣與窄、面子的高與低，似乎都有了明顯的分野。世界像一座剛開始注水的人工湖，實(shí)心的石頭一定會(huì)沉底，只有掏空自己，才能爭(zhēng)得在水面露臉的機(jī)會(huì)。

郭冬臨扮演的這個(gè)人物，就有一種古早的衡水中學(xué)精神，一種做題家混社會(huì)的可愛笨拙。

最難能可貴的是，他把人物的疲勞和無力演繹出來了，似乎給這個(gè)人物定下了徒勞悲劇的基調(diào)——其實(shí)就算沉到水底又怎樣呢？誰告訴你水底沒有生機(jī)的？

郭冬臨的短視頻拍得還算不錯(cuò)

3.東北鄉(xiāng)村版"阿凡達(dá)"：

上個(gè)時(shí)代的古老壁畫

說到春晚小品摸魚人士，潘長(zhǎng)江其實(shí)也算一位。

在成為潘嘎之交男主角之前，他已經(jīng)很多年沒有拿出過像樣作品了。

直到今天提起潘長(zhǎng)江的小品，我得把時(shí)間調(diào)到二十六年前，1996年的春晚，他的代表作《過河》問世。

和2002年那支國足一樣，對(duì)于潘子來說，本以為《過河》是開始，沒想到成了巔峰。

潘長(zhǎng)江扮演的城市知識(shí)分子，下鄉(xiāng)傳授農(nóng)業(yè)知識(shí)的時(shí)候，遇到了美麗的鄉(xiāng)村姑娘。姑娘不斷提出難題考驗(yàn)他，而他用智慧和歌聲不僅解決了難題，還抱得美人歸。

小品的表演流暢，兩位演員的配合精妙，那首“哥哥面前一條彎彎的河”更是長(zhǎng)時(shí)間成為我的耳蟲。

但就單說這劇情，看著熟悉嗎？

像不像東北鄉(xiāng)村版的《與狼共舞》或《阿凡達(dá)》?

一個(gè)代表先進(jìn)文明和生產(chǎn)力的男性，以開拓者的姿態(tài)來到落后地區(qū)，最終收獲該地區(qū)女性的愛慕。如果按照薩義德的理論，這是妥妥的后殖民主義小品啊！

當(dāng)然我們不能如此苛刻地用意識(shí)形態(tài)視角來給潘老師扣帽子，他完全不具備這類主觀動(dòng)機(jī)。

但敏感者應(yīng)該注意到一個(gè)事實(shí)——《過河》在春晚演出的年代，中國的城鄉(xiāng)差距已經(jīng)較為明顯頭。

與潘長(zhǎng)江幾乎同時(shí)出道的趙本山就敏銳地捕捉到這一跡象，這種洞察力，也是趙本山的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的源泉，以至于他后來能創(chuàng)作出《馬大帥》這種故事內(nèi)核堪比《寄生蟲》的經(jīng)典喜劇。

對(duì)此毫無知覺的潘長(zhǎng)江，則似乎在歌舞小品和雜耍表演這條路上走進(jìn)了死胡同，逐漸變成了另一位春晚摸魚達(dá)人。對(duì)了，還有賣酒的潘子。

以及創(chuàng)造了中國說唱的名場(chǎng)面：唱東北話版《雙截棍》并問GAI這算不算嘻哈，并帶頭策劃了隨后更熱鬧的景象。

?

?

（圖片來源：《我要上春晚》）

而在進(jìn)城打工的農(nóng)村姑娘普遍認(rèn)定自己“找不著市里對(duì)象”的今天，在北方城鎮(zhèn)的公務(wù)員和非公務(wù)員已經(jīng)達(dá)到不通婚狀態(tài)的當(dāng)下，《過河》的故事古老得像一幅壁畫。

4.性別話題先鋒

就在1996同一年，在潘子和村花研究玉米和高粱的舞臺(tái)，郭達(dá)斯坦森和蔡明這對(duì)經(jīng)典摸魚搭檔卻上演了春晚史上第一個(gè)科幻小品《機(jī)器人趣話》。

他倆摸起魚來非常隨性，差的時(shí)候是真差，但好的時(shí)候也真出乎意料。

今天回頭再看《機(jī)器人趣話》，幾乎匯集了當(dāng)下好萊塢科幻驚悚片的多數(shù)設(shè)定：人工智能的反叛、恐怖谷理論、jump scare的沖突設(shè)計(jì)、步步為營的心理戰(zhàn)。

但這一切看似超前的設(shè)定，都是為了服務(wù)于一個(gè)常見的主題——男女之間的互相理解。

如果從這一角度品鑒，《機(jī)器人趣話》和《過河》是互為正反的關(guān)系——《過河》的女主角，是在戲劇功能上完全喪失主體性的農(nóng)村姑娘，《機(jī)器人趣話》里的女主角，主體性卻在劇情推進(jìn)中不斷蘇醒；《過河》的沖突，是行為和誤解導(dǎo)致的表面沖突，《機(jī)器人趣話》的沖突，是男主角對(duì)女性的工具化想象和不吃這套的女機(jī)器人之間的觀念之爭(zhēng)。

所以從思想性上來說，《機(jī)器人趣話》是被嚴(yán)重低估的作品。

這兩天被討論最多的社會(huì)新聞，證明我們依然生活在對(duì)女性并不友好的世道里。即便如此，男人們還熱衷于批判女權(quán)的主張過于偏激和自相矛盾。

要依我的，都集體重看一遍《機(jī)器人趣話》吧，蔡明早在二十多年前，就已經(jīng)為女性群體發(fā)出聲音了，今天這個(gè)聲音無論對(duì)錯(cuò)，都該被重新擺到臺(tái)面上，讓男人們像堆在沙發(fā)上聽鬼故事的郭達(dá)一樣好好聽一聽。

人到了一定年紀(jì)，對(duì)世界的好奇心會(huì)萎縮，不想去觸碰超出自己理解的東西。所以無論今天的脫口秀和素描喜劇多么烈火烹油，我依然懷念曾經(jīng)的春晚小品，甚至懷念到那些摸魚小品演員的頭上了。

我其實(shí)是懷念整個(gè)社會(huì)都在探索道路的狀態(tài)，曾經(jīng)的舞臺(tái)之上，那些并不那么杰出的、影響也并不那么深遠(yuǎn)的摸魚演員，并不是真的在摸魚，只不過他們和那個(gè)時(shí)候的所有中國人一樣，一直在探索屬于自己的那條路，在探索的過程中偶爾會(huì)靈感迸發(fā)，留下印記。

雖然最終未能登頂，但和站在山頂上的那些小品之神相比，他們更像是我們普通人的投影。

祝各位同學(xué)春節(jié)愉快！

互動(dòng)話題

你眼中的春晚摸魚大師（高情商稱呼）

都有誰？

本文來自微信公眾號(hào) “蹦迪班長(zhǎng)”（ID：MrDisco007），作者：石豐碩，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 春晚 學(xué)問 小品