疫情阻斷了回鄉(xiāng)路，北上廣的年輕人，再一次異鄉(xiāng)過年。身在縣城的數(shù)億年輕人，卻無需經(jīng)歷這般糾結(jié)和分離。

過去十年間，年輕人的遷移潮一分為二，一部分涌向大城市，一部分回流小縣城。自然資源部國土空間規(guī)劃局副局長張兵就觀察到了這一趨勢，“尤其是中國西部省份，人口回流的趨勢實際很多回到了縣域單元”。統(tǒng)計顯示，新增城鎮(zhèn)人口中的56%集中在縣域，“GDP千億縣”成員也已擴容至38個。

與此同時，互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的上山下鄉(xiāng)，制造業(yè)流水線的下沉轉(zhuǎn)移等，也助攻了縣域就業(yè)和消費的雙雙上行。

我們采訪了一批回流到小縣城的年輕人，發(fā)掘了他們與一線年輕人迥然不同的就業(yè)理念、生存現(xiàn)狀。

在就業(yè)端，與大城市迥然不同，學歷不再是敲門磚，也不再決定薪酬高低的關(guān)鍵變量，吃苦耐勞的價值更為凸顯，不少年輕人的實際收入，甚至可以相望大城市藍領(lǐng)和白領(lǐng)；而在消費端，縣城年輕人大多全款買房，無需背負車貸房貸壓力，但他們通常早婚早育，以一己之力養(yǎng)妻育子，經(jīng)濟負擔并不算很輕松。

整體而言，他們收支上更為平衡，生活幸福感強，身處熟人社會，與當?shù)丨h(huán)境融合度也更高。

廣州五星飯店月賺三千，回藏區(qū)月入過萬，一人輕松養(yǎng)全家

阿旺 95后 西藏阿里噶爾縣 中專畢業(yè) 已婚育

阿旺一直忘不了那位士兵。

可能剛從內(nèi)地探親歸來，他缺氧反應(yīng)厲害，搖搖晃晃幾乎站不住，揮了揮手示意阿旺停車，“哪里有賣氧氣瓶的？”

阿旺一路急趕把他帶到藥店，士兵要付錢，阿旺婉拒了。

在阿里噶爾縣當騎手的阿旺，接到的訂單，大概三分之一來自士兵——不看軍服，阿旺也能分辨出士兵，他們通常很年輕，二十歲上下，口音各異，臉龐和當?shù)啬撩褚粯雍诩t，曬傷蛻皮也很常見。冬天時，接過外賣的那雙手，通常又干又糙，長滿裂口和凍瘡。

多數(shù)士兵們駐扎在中印邊境，常年風吹日曬，日子很苦，趁著換防時來到縣城，才有機會點些燒烤、干鍋、炸雞，慰勞下湊合已久的腸胃。

接餐地點通常是在營地外，偶爾也會在車隊，還沒來得及換衣服的年輕士兵們，滿身的風霜塵土。

他們訂單金額一般較高，阿旺接過的最高一單1200元左右，“可能是聚餐”，東西很多，阿旺會先暫停接單，優(yōu)先為士兵們配送。

有時候，士兵也會請求騎手們順便帶點日用品，煙、軍靴、衣服、擦臉油等等，阿旺會特意繞道到當?shù)氐能娦鑴诒５辏拔覍Ξ敱暮艹绨?，他們太苦了”，阿旺說，給他們提供服務(wù)，阿旺很有成就感。

春季期間，異鄉(xiāng)過年的士兵們不少，而阿旺也不會打烊。

在當騎手之前，擺在藏族小伙兒阿旺面前的選項并不多，到大城市打工，或者在藏區(qū)當牧民，這兩條路，他都試過。

阿旺出生于藏北高原腹地，家家戶戶靠養(yǎng)牦牛為生，一路讀書，小時候并沒有體會過放牧的辛苦。

2014年，阿旺遠赴廣州讀中專。繁華熱鬧的廣州，讓阿旺新奇，也讓阿旺不適。

后來他在學校安排下，到某五星大飯店后廚幫工。氣候不適，薪水也少得不夠花，月薪也就三千元左右。離家又太遠，從阿里坐火車到廣州，要折騰近一個星期。

2017年，在母親的勸說之下，阿旺回了家鄉(xiāng)。

而經(jīng)濟壓力，則是在阿旺結(jié)婚后開始凸顯的。2017年，21歲的阿旺成婚，次年8月，有了一對雙胞胎。

阿旺不是孤例。不同于一二線年輕人普遍晚婚晚育，縣城年輕人早婚早育是常態(tài)。民政部的統(tǒng)計顯示，中小城市和縣鄉(xiāng)人口的平均婚齡，比一線城市低了三歲左右。

雖然阿旺家里也養(yǎng)了七八十頭牦牛，估值不菲。但藏族人反對殺生，因此，牦牛更像是“固定資產(chǎn)”，能變現(xiàn)的錢相當有限。而且，養(yǎng)牦牛還要不停遷徙，一年要輾轉(zhuǎn)數(shù)次，阿旺不想讓自己的小孩這么辛苦。

留在牧區(qū)，還意味著孩子上學之后，就要和父母常年分離——阿旺小時候，曾在離家數(shù)百公里之外的縣城小學求學，當時道路不好，經(jīng)常好幾個月才能回牧區(qū)和父母團聚。

左右權(quán)衡之下，到區(qū)縣里工作，算是最優(yōu)選項。

一方面，噶爾縣平均海拔4350米左右，勞動報酬包含了“高海拔溢價”，收入水平較高。比如當?shù)仳T手的月收入，就要比海拔較低的拉薩，高上一兩千元。

另一方面，阿里地區(qū)大部分吃穿日用依賴于外部輸入，交通不便，成本高昂——在四川一碗7塊錢的米線，在這里要賣20元，高消費水平，也反向拉動了高收入。

2020年初，阿旺入職美團，成為了一名騎手。如今，僅在噶爾縣美團配送站，就有90多個騎手，三分之一是本地藏民。

當然，也有不少騎手來自外地，比如站長姚勇是四川人。他從拉薩到此，負責開站，在熬過痛苦的高反之后，他如今已經(jīng)適應(yīng)了高海拔。騎行在人煙稀少的大街上，他開始享受阿里的安靜和冷寂。

外地騎手們遠道而來，通常是看中了這里的高薪。阿旺同事喻宏偉離開老家綿陽，是

因為當?shù)厝嗽戮杖胫挥腥那г?，在阿里當騎手后，他的收入翻了兩三倍，“不用愁房貸了”。

月入過萬的阿旺，如今也可以輕松養(yǎng)全家，每月還能攢下兩三千或者三四千元。

阿旺最滿足的是，還能常年和妻子兒女廝守，除了幾個小時的送餐高峰期之外，他每天都能回家逗弄兒女，一起喝酥油茶，吃糌粑，其樂融融。

虎年春節(jié)，阿旺依然打算在崗接單——公司的過年紅包，加上各種接單翻倍獎勵，“可能有近2000元的額外收入”，而且，過年期間，單量并不多，工作量也輕松了不少，“活兒又少，錢又多”，阿旺很開心。

十年前打工月入剛過千，如今回鄉(xiāng)開炸雞店，日均營收過千

楊志 90后 海南陵水縣 中學畢業(yè) 已婚育

身兼兩職的“斜杠”小鎮(zhèn)青年楊志，一天是這樣度過的：作為外賣配送站站長，他要在線管理100多名騎手，作為小老板，他也要兼顧處理炸雞店的外賣訂單，忙碌卻也充實。

楊志從小就有個“當個小老板”的夢想——在他輾轉(zhuǎn)多年，回到家鄉(xiāng)后，才得以實現(xiàn)。

父母是農(nóng)民，小時候住的是茅草屋，“零食從來吃不起”，窮困之下，2008年，15歲的楊志初中畢業(yè)，就早早輟了學。

彼時，還掛著“貧困縣”的陵水機會有限，他只好遠赴?？诖蚬ぁ崱⑶芭_、工地搬磚等等。

最輕松的一份工作，是高爾夫球場的球童，月薪1200元左右，偶爾有點小費，也是聊勝于無。

對這份工作楊志很珍惜，雖然?？陔x陵水只有區(qū)區(qū)200公里，但四年球童生涯中，他只有一年春節(jié)回家，“怕丟了工作，不敢請假?！?/p>

直到2012年，他才徹底結(jié)束了漂泊生涯。

這一年，陵水旅游發(fā)展總體規(guī)劃正式公布，本地旅游業(yè)開始啟動，也連帶盤活了餐飲、住宿、房地產(chǎn)等行業(yè)。

瞅準機會的楊志，帶著1萬元積蓄，回到了陵水。

但受限于沒文憑沒技能，機會并未從天而降。接下來的五六年，楊志依然跌跌撞撞，做過保安，跑過貨運，平均月收入也只有兩三千元。期間，楊志結(jié)婚生子，經(jīng)濟壓力越來越大。

而打著三亞后花園的概念，陵水房價也一路高漲，平均達到了三萬元左右。楊志還算幸運，家里有自建房，無需高價買房，但裝修錢他不知從何籌措。

轉(zhuǎn)機在2018年到來。

當時，陵水出現(xiàn)了新職業(yè)——外賣騎手。最初，楊志一度半信半疑，覺得“月入一萬”的宣傳可能是“噱頭”，但他決定“賭一把”。

他顯然“賭”贏了，當了騎手之后，他月收入平均穩(wěn)定在八九千元，待到旅游旺季，月入輕松過萬元，“跑單第一年，我就賺夠了房子的裝修錢?！?/p>

在外打工多年，楊志一度和家鄉(xiāng)有所疏離，當了騎手之后，他每天在外，成為了“社會人”，和家鄉(xiāng)的關(guān)系越發(fā)緊密。

和他一樣的騎手也不再少數(shù)。去年夏天，站里有位騎手開著摩托車送單時，看到一位男孩從人行道竄到車道上。恰在此時，一輛大車疾行而至，而男孩正好處于大車視線盲區(qū)。這位同樣也是父親的騎手，直接跳下摩托車，抱著小孩滾出了車道，手臂也擦傷了。

“后來，我們把他因救人耽誤的工時都補上了”，楊志說，“雖然我們每周都要培訓騎手，要遠離危險，但救人救難，我們一直都提倡。”

如今的楊志，當上了站長，管要為騎手分配工作，也要處理意見投訴，勞力少了，操心多了，“大部分騎手都不愿意當站長，覺得太瑣碎太麻煩，但我覺得做管理，和人多溝通，自己能力也能更上一層樓。”

做騎手，還讓楊志有了“額外收獲”——經(jīng)常和商戶們交流，他逐漸洞悉了餐飲行業(yè)的門道，還捕捉了一個“商機”。

楊志發(fā)現(xiàn)，無論是本地居民還是游客，都很愛吃炸雞。但是在美團灣西配送站覆蓋的范圍內(nèi)，沒有專門的炸雞店上線，“有需求沒供應(yīng)，開個炸雞店肯定紅火”。

2020年疫情之下，趁著線下餐飲不景氣，房租低廉，他盤下了清水灣一家門面，一開業(yè)就上線了外賣。

當隊長、站長時學到的“管理知識”，也被應(yīng)用到了管店，“過去騎手和客人發(fā)生糾紛，大多是因為態(tài)度不好，所以我就要求員工態(tài)度好，好評多，外賣單量才能上去”。

如今，楊志炸雞店的日均營業(yè)額輕松過千元，外賣占比高達六成左右。他也不再到外跑單，專職擔任配送站站長，也有閑暇幫助妻子管理炸雞店。

春節(jié)臨近，陵水每年的旅游高峰也將同步而至，餐飲外賣都將進入旺季，楊志和妻子只打算休息兩天，然后就會加倍忙碌起來，“十年前在外打工，又忙又累又掙不到錢?，F(xiàn)在也很忙，但能搞到錢，還能一家人團圓，還有啥不滿足的？！”

曾在大城市干包工頭年賺20萬，機會不再，回到老家

于琪 90后 黑龍江撫遠 中學畢業(yè) 已婚育

與很多輾轉(zhuǎn)于大城市，一直攢不到錢的縣城年輕人不同，于琪曾有過高光時刻。

20歲左右時，他和四位伙伴在哈爾濱當小包工頭，一年凈利潤100萬。

正當他志得意滿之際，房地產(chǎn)行業(yè)卻逐漸風頭不再，機會大幅縮減，賺錢的好時光一閃而過。

于琪并非個例——整個建筑行業(yè)人員規(guī)模，自2017年，就開始掉頭向下，僅2020年就同比減少了200萬人。

包工頭生意難以為繼后，于琪和身為獨生子女的妻子，一起回到了后者的老家撫遠——一個“從東頭能看到西頭，從南頭看到北頭”的五線小城。

回到撫遠之后，全款買房裝修耗費了40萬元，再加上操辦婚禮大半年沒收入，于琪第一次體會到了何為“手頭緊”。

但撫遠這個地方，雖然就業(yè)崗位看似不少，對口機會卻罕見。

就連大學畢業(yè)生也不好就業(yè)——妻子讀大學選了俄語專業(yè)，最初是考慮到好就業(yè)。撫遠和俄羅斯就隔了一個口岸，2014年以前，每年都有不少俄羅斯人，絡(luò)繹不絕來到撫遠旅游，當?shù)厣踔吝€有不少商店，僅對俄羅斯人開放。

2014年底，盧布貶值之后，過關(guān)旅游的俄羅斯人明顯減少，妻子的大學學歷，一時也無“用武之地”。兩人一度去親戚飯店幫工，但包吃包住后，一年也只能落下兩三萬元凈收入。

婚后不久，妻子很快懷孕，開始全職在家，一個人養(yǎng)家的于琪，越來越為生計發(fā)愁，“撫遠人以旅游、打漁、種地為主，咱也沒什么特殊技能?！?/p>

百無聊賴之際，于琪聽聞，當?shù)嘏渌驼驹谡衅蛤T手，他決定放手一試。最初，他擔心自己能不能干好，“雖說撫遠地方不大，但每個小區(qū)、街道包括單元門都要記住，我又不是本地的，挺懵的。”

僅僅一個月后，于琪就逐漸適應(yīng)了，一個月休2天，收入徘徊在7000元—1萬元不等，遠高于當?shù)仄骄那г娜司滦健?/p>

如今，于琪妻子如今正在備考公務(wù)員，“可能也就月入三四千元，不求高薪，但求輕松”，于琪說，因為騎手收入相對較高，他可以承擔起養(yǎng)家的主要責任。

在疫情期間，于琪也意外發(fā)現(xiàn)，騎手這份工作比較穩(wěn)定。很多行業(yè)不好干了，于琪的新同事，不少也從廚師等行業(yè)轉(zhuǎn)道而來，“以前當廚師月收入有五六千，但是準點上下班很受拘束，轉(zhuǎn)做騎手后月收入能達到七八千?！?/p>

當騎手，也讓于琪這位原來的“異鄉(xiāng)人”，成為了縣里的“社交達人”，真正融入了本地，“到處都是熟人?！?/p>

他也無需像一二線年輕人擠地鐵擠公交忍受擁堵，于琪家里距離站點只有幾百米，“溜達幾分鐘就到了”。

不跑單的時候，他會經(jīng)常來站點坐坐，“我們團隊像個大家庭，經(jīng)常會給我們訂蛋糕、水果，處得特別好，我都習慣了，天天就像回家報道似的。”

臨近春節(jié)，站點也比平時熱鬧了不少，如同往年一樣，又給騎手發(fā)放了米面糧油水果罐頭等年貨。

如今的于琪，雖然沒回到“一年掙20萬”的風光時刻，但對當下的生活很滿足，“我也有朋友在大城市打工，可能掙得要多一些，但消費也高啊，一年算下來，攢不了幾個錢，而且老婆孩子要跟著受苦受累，挺不容易?！?/p>

在上海月入4000元不夠租房，大城市夢碎回到漠河

方平 95后 黑龍江漠河 中學畢業(yè) 未婚

和很多年輕人一樣，十幾歲時，方平的夢想，是去大城市闖蕩一番。他先后輾轉(zhuǎn)于青島、上海等，干過餐飲主管，做過汽車美容，漂泊多年，卻發(fā)現(xiàn)大城市錢難賺，留不住。

2018年，適逢前女友要到上海實習。方平順水推舟，也陪著女友到了上海，“想著看是不是能在上海留下來”。

但現(xiàn)實很快給了方平一錘重擊。

初中畢業(yè)的低學歷，在上海很難找到高薪好工作。在餐廳當領(lǐng)班，但月薪滿打滿算也就4000元左右。

方平一度打算和女友一塊租房，結(jié)果找到中介一問，發(fā)現(xiàn)掏出全部月薪也就能租個單間，租不起的房子，當然更買不起。

偶爾和女友打個牙祭，一頓至少也要花費兩三百元，“錢一點兒都不夠花”。

捉襟見肘之下，兩人摩操不斷，最終分手，“經(jīng)濟原因占了很大一部分，那也是我第一次意識到，掙錢太重要了”。

在上海呆了一年多，方平就心灰意冷，打算離開。

2019年，在和朋友閑談期間，他偶然聽說，漠河那邊收入比較高，就心動了。

漠河收入的上行，很大程度上來源于旅游帶動。作為中國最北端的縣級市，漠河手握壟斷性旅游資源，是中國唯一能看觀測到北極光的地方。

旅游之外，一些新的就業(yè)機會也在涌現(xiàn)——2017年10月，美團外賣服務(wù)入駐漠河。而方平找到的第一份工作，就是騎手。

剛當騎手時，方平內(nèi)心有些忐忑，“雖然是東北人，但零下四五十度的低溫，我真的還沒體驗過，怕自己受不了”。

2019年底，他入職美團時，恰逢漠河的極端“寒冬”，方平意外發(fā)現(xiàn)“自己還受得住”——外賣車輛是帶有玻璃外殼的封閉三輪車，“能擋風能保暖，不會覺得很冷”，如今，當騎手到第三年，他還準備長期干下去。

月入八千元以上，“是我打工這么多年，收入最高最穩(wěn)定的一份工作，也是我干得最長久的一份工作”——在漠河本地，干餐飲干服務(wù)員，工資也就2500元-3000元左右。

盡管如此，身為站長，他想在本地招攬騎手，并不容易，“大部分人嫌棄當騎手累又冷。況且，本地人大部分都有鐵飯碗，漠河房價又低，也就兩三千元，經(jīng)濟壓力很小”。

但方平不一樣，他很珍惜這份工作機會——疫情沖擊波之下，漠河這兩年的旅游經(jīng)濟受到重創(chuàng)，不少行業(yè)收入銳減了一大半，但作為剛需的外賣，卻沒有受到影響。

這個春節(jié)，方平的大多數(shù)同事，依然不會打烊——春節(jié)期間，接單會有額外的獎勵，單均收入翻番。

結(jié) 語

當東極撫遠的第一縷陽光破曉而出時，位于西部的阿里地區(qū)，還在沉沉黑暗中熟睡；當陵水的楊志在高溫下?lián)]汗如雨時，漠河的江平可能正在寒風暴雪中艱難跋涉，他們都在縣城里找到了自己的“安穩(wěn)和幸?！?，以及“詩歌與遠方”。

無論東南西北，縣域經(jīng)濟都在同向而行，加速潮動——中國城鎮(zhèn)化大潮的推動，與中國企業(yè)自發(fā)的下沉，交匯于此，雙向拉動了縣域經(jīng)濟的上行，也創(chuàng)造了新的工作機會。

這個春節(jié)，楊志、阿旺、江平、于琪，都不會打烊，一邊趁著節(jié)日加班掙高薪，一邊團圓過年，是他們的共同選擇。（方平為化名）

本文來自微信公眾號“財經(jīng)故事薈”（ID:cjgshui），作者：財經(jīng)故事薈，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 一人 小鎮(zhèn) 全家