本文來(lái)自微信公眾號(hào)“互聯(lián)網(wǎng)那些事”（ID:hlw0823），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布

“春運(yùn)”堪稱世界人口遷移的奇跡。

春運(yùn)的流量具體是什么樣的概念呢？40天進(jìn)行30億人次以上的出行，相當(dāng)于在短時(shí)間內(nèi)搬空了非洲、美洲、南美洲、歐洲、大洋洲的總?cè)丝凇?/p>

在以前，春運(yùn)是從城市回縣城幾百上千公里的直板硬座，十幾小時(shí)或幾天幾夜的鄉(xiāng)愁奔赴，而如今，春運(yùn)的景色早已換了面貌。

一部春運(yùn)史，更是國(guó)家的發(fā)展史，在“輕松從容”的背后，是我國(guó)運(yùn)力的飛速崛起。

目前我國(guó)鐵路的總里程已經(jīng)達(dá)到了14.6萬(wàn)公里，相當(dāng)于饒地球三圈半，覆蓋全國(guó)99％的20萬(wàn)以上人口城市。

在這其中，高鐵里程為3.79萬(wàn)公里，為世界第一，快接近赤道的長(zhǎng)度了，甚至超過(guò)了全球其它國(guó)家之和。

2014年是春運(yùn)史上的客運(yùn)量最高峰，旅客的平均運(yùn)輸距離為585公里，平均在途時(shí)間是436分鐘。而到了2018年，平均運(yùn)輸距離變成了524公里，平均在途時(shí)間縮短到了327分鐘。

在距離變化不大的情況下，時(shí)間卻縮短了足足100分鐘，硬生生給歸家游子們薅出了更多的與親友相伴的時(shí)間。

隨著春運(yùn)運(yùn)力的提高，我們已經(jīng)從曾經(jīng)的“買(mǎi)不到票”變成了現(xiàn)在的“買(mǎi)不到想要的票”，這張歸家的車(chē)票，成了12306、購(gòu)票平臺(tái)、第三方搶票軟件和黃牛黨的修羅場(chǎng)。

春運(yùn)1.0到2.0的變遷

互聯(lián)網(wǎng)初登舞臺(tái)

時(shí)間回到1994年，這一年全國(guó)春運(yùn)客運(yùn)量第一次突破10億大關(guān)，無(wú)數(shù)打工人出門(mén)南下沿海城市謀生。

春節(jié)臨近的沿海地區(qū)火車(chē)站，比如像廣州站一到春運(yùn)時(shí)節(jié)，方圓幾公里就匯聚了大批的黃牛。

每每在開(kāi)票的凌晨，購(gòu)票人群就如同飯點(diǎn)的學(xué)校食堂，大批大批的往售票口涌動(dòng)，人群中盡是互相拉扯衣角，緊密的把隊(duì)伍向前推，生怕被強(qiáng)行插隊(duì)。

工作人員還會(huì)用醒目的紅色馬克筆，在乘客的手背標(biāo)上序號(hào)，那時(shí)候買(mǎi)票不是看誰(shuí)的網(wǎng)速快，手速高，而是一門(mén)純純的體力活。

1994-2000年，春運(yùn)買(mǎi)票1.0時(shí)代。

當(dāng)然這種時(shí)候，往往少不了盤(pán)踞在火車(chē)站外的一群人，沒(méi)錯(cuò)就是黃牛，也正是他們與春運(yùn)共同構(gòu)建了春運(yùn)搶票的1.0時(shí)代。

他們靠著“特殊渠道”和雇傭買(mǎi)手搶票，光是排隊(duì)還不夠，甚至上演了囤積居奇的戲碼，以地方派系為原點(diǎn)，構(gòu)建分銷(xiāo)體系。

“潮汕幫”“東北幫”“湖南幫”......他們的商業(yè)思維不近相同，比如“潮汕幫”，以精通車(chē)票的二級(jí)市場(chǎng)運(yùn)作聞名，據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，90年代，從廣州到重慶的一張火車(chē)票一張只要114元。

但經(jīng)過(guò)“潮汕幫”過(guò)手，價(jià)格就會(huì)被炒到多加價(jià)幾十，甚至上百塊錢(qián)，加價(jià)的多少取決于他們對(duì)你歸家心切的程度拿捏。

當(dāng)然，掌握消費(fèi)心理不過(guò)初級(jí)技法，對(duì)車(chē)票線路的把握才是他們的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

像是北京、上海等熱門(mén)中轉(zhuǎn)站的票，只要“盤(pán)下來(lái)”，甚至能在分銷(xiāo)體系的運(yùn)作下炒到四五百一張。

要知道九十年代的四五百塊錢(qián)，足夠請(qǐng)客吃6人份的麥當(dāng)勞快餐，而且是請(qǐng)客吃五次。甚至有傳言，有一些后來(lái)在廣東崛起的老板，他們的第一桶金就是靠著春運(yùn)倒票賺的十幾萬(wàn)。

黃牛與乘客的關(guān)系也甚是曖昧，能從黃牛的手里搞到一張火車(chē)票，盡管溢價(jià)頗高，但能在火車(chē)站的江湖里脫身，回到快樂(lè)老家，實(shí)屬萬(wàn)事大吉了。

2000-2011，春運(yùn)買(mǎi)票2.0時(shí)代。

到了2000年，這時(shí)候的城市搭著互聯(lián)網(wǎng)潮流，網(wǎng)民數(shù)量達(dá)到890萬(wàn)，能上網(wǎng)的計(jì)算機(jī)達(dá)到了350萬(wàn)臺(tái)。

如今的互聯(lián)網(wǎng)三元老騰訊、阿里、百度相繼成立。同年，北京開(kāi)始嘗試推出第一代網(wǎng)絡(luò)訂票系統(tǒng)“首鐵在線”。

雖說(shuō)當(dāng)時(shí)電腦開(kāi)始大范圍普及，但要在網(wǎng)上買(mǎi)一張火車(chē)票也不是一件容易的事情。在撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代，幾十KB的網(wǎng)速完全不夠看，更別說(shuō)買(mǎi)票還要交2元到24元的服務(wù)費(fèi)，而且要成為會(huì)員，才能享受提前六天訂票。

而面對(duì)節(jié)假日的訂票流量沖擊，“首鐵在線”更是幾經(jīng)在癱瘓和正常的邊緣反復(fù)橫跳，不久之后便宣布暫停業(yè)務(wù)。

同為一線城市的上?？吹饺绱藸顩r，義不容辭的接過(guò)了網(wǎng)絡(luò)訂票的接力棒，甚至提供了送票上門(mén)的服務(wù)，但網(wǎng)站上線了僅一天就因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)故障關(guān)閉。

這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)搶票2.0時(shí)代就像是袋裝薯片里的空氣，不說(shuō)毫無(wú)存在感吧，也只能說(shuō)是存在感全無(wú)，幾乎沒(méi)什么作用。

東方不亮西方亮，替人買(mǎi)票還得看那幫原始搶票1.0時(shí)代的黃牛們，他們暴富的故事持續(xù)到2011年中旬。

春運(yùn)3.0時(shí)代：12306上線

在2010年左右，像是更為市場(chǎng)化的飛機(jī)票、汽車(chē)票這樣的網(wǎng)絡(luò)售票業(yè)務(wù)早已經(jīng)向著民營(yíng)網(wǎng)站敞開(kāi)大門(mén)。

而作為具有強(qiáng)公共設(shè)施屬性的鐵路售票仍然不見(jiàn)動(dòng)作，直到2011年6月，12306正式上線，也標(biāo)志著那個(gè)原始黃牛1.0時(shí)代的沒(méi)落，春運(yùn)買(mǎi)票也進(jìn)入了3.0時(shí)代。

互聯(lián)網(wǎng)訂票在理想上意味著春節(jié)買(mǎi)票不再需要在擁擠的售票窗口排隊(duì)，但現(xiàn)實(shí)卻很是骨感。

2012年的春節(jié)40天，春運(yùn)的運(yùn)客量首次突破30億。

12306這個(gè)剛剛上線的訂票系統(tǒng)錯(cuò)不及防，根本進(jìn)不去，而在進(jìn)去后又打不開(kāi)訂票按鈕，支付信息也無(wú)法回傳。

可以這么說(shuō)，在春運(yùn)的恐怖流量面前，甚至沒(méi)有任何一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭能抵抗住如此的流量沖擊，這不但是技術(shù)范疇上的問(wèn)題那么簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)IBM參與了12306的系統(tǒng)建設(shè)咨詢，他拿出的方案是IBM的專利“Z/TPF訂票引擎”。

但當(dāng)時(shí)的方案并不不符合鐵路的強(qiáng)公共屬性，IBM獅子大開(kāi)口報(bào)價(jià)太高，在一些特殊時(shí)期又無(wú)法保證及時(shí)的維護(hù)。

而后來(lái)隨著市場(chǎng)化的潮流，12306找到了互聯(lián)網(wǎng)巨頭，將12306的架構(gòu)嫁接到了這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的云上，畢竟都是賣(mài)東西的平臺(tái)，還有些相似之處的。

在2015年，12306挺過(guò)了高峰的287億次日訪問(wèn)，在如此短的時(shí)間里要承受如此大的流量，其中想必犧牲了無(wú)數(shù)程序員的頭發(fā)。

而在此時(shí)曾經(jīng)的黃牛也完成了數(shù)字化超進(jìn)化，從曾經(jīng)的拼人力衍化為了算力的比拼，他們搶占先機(jī)，技術(shù)攻防與12306斗的好不快活。

沒(méi)錯(cuò)他們的武器不再是人力分銷(xiāo)體系，不再是地方宗族式的獲客，而是加速包。

隨著2015年前后的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮，360的紅衣教主靠著手下程序員“鐵軍”，率先推出了“360搶票三代”，主打手機(jī)電腦同步搶票的概念。

而攜程雖然沒(méi)有360的程序員“鐵軍”，但是奈何其有錢(qián)，通過(guò)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)收購(gòu)“智行火車(chē)票”，推出加速包服務(wù)。

從此春運(yùn)搶票進(jìn)入了4.0時(shí)代。

春運(yùn)4.0時(shí)代：加速包有用嗎？

看似春運(yùn)黃牛黨們消失了，但也沒(méi)完全消失，他們完成數(shù)字化的轉(zhuǎn)身，存在在每個(gè)歸家心切人兒們的手機(jī)里。

這里先提前說(shuō)一下，根據(jù)官方的資料，鐵路票務(wù)系統(tǒng)的購(gòu)票優(yōu)先權(quán)是這樣的，售票廳系統(tǒng)—12306—互聯(lián)網(wǎng)搶票平臺(tái)。

也就是說(shuō)想去哪兒、飛豬、攜程這樣的APP其實(shí)手里是沒(méi)票的，搶的快了才有了票，他們做的工作很簡(jiǎn)單，只是幫你在唯一的購(gòu)票渠道12306上買(mǎi)票。

他們和我們的買(mǎi)票的區(qū)別在于，你要在網(wǎng)站上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，而搶票軟件只需要直接連到12306的服務(wù)器，減少了各種跳轉(zhuǎn)時(shí)間，做到毫秒級(jí)別的響應(yīng)速度，而用加速包的用戶只需要付款就行。

這些數(shù)字黃牛財(cái)大氣粗，配備了一堆“又大又寬”的網(wǎng)絡(luò)專線，用戶買(mǎi)越貴的加速包，就能享受到更快的速度。

這些加速包的價(jià)位大概在0到70元，這些加速包剛剛開(kāi)始可能有一點(diǎn)用處，但如此的操作12306自然的不愿意的。

為什么？因?yàn)檫@些搶票平臺(tái)通過(guò)不斷的刷新不斷重復(fù)搶票動(dòng)作，高頻詞的訪問(wèn)帶來(lái)大量無(wú)用的流量加大服務(wù)器負(fù)擔(dān)不說(shuō)，還很可能被12306攔截，乃至列入黑名單。

而且你的所有購(gòu)票信息是先交給了第三方平臺(tái)，再提交給12306，增加了信息泄露風(fēng)險(xiǎn)。

還有，你發(fā)現(xiàn)了嗎？加速包很好的符合了當(dāng)下的“內(nèi)卷模型”，買(mǎi)票的人只是換了一個(gè)地方排隊(duì)，而票是有限的，高級(jí)的加速包取代低級(jí)，但還會(huì)有更高級(jí)的加速包取代前者。

巨大的數(shù)據(jù)量加重了12306的負(fù)擔(dān)，擠占手動(dòng)操作用戶的購(gòu)票機(jī)會(huì)，而那些靠朋友助力搞到加速包的用戶，更是被第三方購(gòu)票平臺(tái)劃分為最低優(yōu)先級(jí)的權(quán)重？落得人緣和車(chē)票兩頭空的境地。

畢竟從產(chǎn)品經(jīng)理對(duì)人性拿捏的角度來(lái)說(shuō)，花了資金白銀的用戶肯定要好好伺候，更別提工作刺激購(gòu)票者心理的小伎倆了。

在這場(chǎng)搶票的角逐中，隨著加速包價(jià)格水漲船高，賺的盆滿缽滿的是黃牛平臺(tái)。

為此12306和這些數(shù)字黃牛展開(kāi)了十年的攻防大戰(zhàn)，各種蛇神難辨的圖形驗(yàn)證碼，就是為了阻擋頻繁刷票的黃牛。

但圖形識(shí)別并不是人類的獨(dú)有本領(lǐng)，數(shù)字黃牛們自有對(duì)策祭出了“機(jī)器學(xué)習(xí)”大法，提高對(duì)圖片驗(yàn)證的識(shí)別準(zhǔn)確率。

技術(shù)本無(wú)罪，奈何人有心。搶票軟件的程序員們甚至一度把棘手的“雙詞驗(yàn)證”的識(shí)別率從10％提高到了80％！

不僅如此，就算剩下的20％識(shí)別不出來(lái)，這些數(shù)字黃牛還有一招那就是人工驗(yàn)證，最高階的科技往往運(yùn)用最樸素的方法破解。

數(shù)字黃牛們?cè)诰W(wǎng)賺兼職群里請(qǐng)一堆家庭主婦、大爺大媽、高校學(xué)生兼職識(shí)別驗(yàn)證碼，沒(méi)準(zhǔn)他們比飯圈粉們更知道愛(ài)豆們的模樣。

在這之后，從IP封鎖到IP變換，從人工智能到風(fēng)控算法模型，12306和數(shù)字黃牛們來(lái)來(lái)去去斗了近十年。

直到12306在累積了數(shù)百億的用戶行為數(shù)據(jù)后，根據(jù)退改簽比例、地址變換頻率、常用聯(lián)系人等25種特征向量識(shí)別數(shù)字黃牛。

在2018年的春運(yùn)中，開(kāi)售3小時(shí)就在183.6億次訪問(wèn)中，攔截了快一半，有了這一前方的盾，12306又推出了“侯補(bǔ)補(bǔ)票功能”，直打數(shù)字黃牛的命門(mén)。

說(shuō)白了，數(shù)字黃牛最大的價(jià)值就是在乘客們搶不到票時(shí)，幫著用戶夜以繼日的搶，這下好了，12306官方直接自己幫用戶補(bǔ)票。

如今的數(shù)字黃牛們的加速包把戲，更像是一種心理安慰劑和拼夕夕砍一刀的流量把戲，至于能不能真的搶到票就是玄學(xué)了。

對(duì)于大部分的人來(lái)說(shuō)，火車(chē)票不僅僅是一件商品，而是春節(jié)回家的一個(gè)機(jī)會(huì)，每年那些通宵守在售票大廳排隊(duì)的人，那些還需要綠皮火車(chē)的人往往最需要這張意義重大的火車(chē)票。

這也是火車(chē)作為公共設(shè)施，而不是像飛機(jī)、汽車(chē)那樣能夠浮動(dòng)價(jià)格的交通工具的最后底線，因此經(jīng)濟(jì)學(xué)上的價(jià)格歧視、供需曲線是蒼白的。

在去年春運(yùn)，12306高峰日的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量到達(dá)1495億次，其中除了普通乘客還有一半的數(shù)字黃牛，而全球點(diǎn)擊量最高的網(wǎng)站谷歌也就60億次，試問(wèn)這么多的訪問(wèn)量哪個(gè)服務(wù)器能頂?shù)米。?/p>

而12306的動(dòng)態(tài)SKU不僅僅是做加減法這么簡(jiǎn)單，如果你要購(gòu)買(mǎi)從北京西到涿州東的票，那么就要在SKU庫(kù)里減去北京西到涿州東，往往淘寶這種就止步于了。

但是12306還要增加從涿州東到其他站點(diǎn)的SKU，而之后站點(diǎn)之間還要相互增加SKU，然后還要加上選座的因素，整個(gè)計(jì)算量是不斷倍增的，而且如此的運(yùn)算要在數(shù)毫秒內(nèi)完成。

而這兩個(gè)例子不過(guò)12306背后技術(shù)難度的冰山一角，這也是為什么在程序員的圈子里12306被如此贊譽(yù)的原因，這是變態(tài)級(jí)別的算法，也是無(wú)數(shù)根程序員們掉的頭發(fā)。

今年，因?yàn)橐咔榈脑虼哼\(yùn)的預(yù)售期從30天變成了15天，以后所有人會(huì)在更短時(shí)間內(nèi)一起搶票，而各種數(shù)字黃牛也借機(jī)渲染搶票焦慮。

但是大可不必花錢(qián)去買(mǎi)什么加速包，這是人為制造的焦慮，而非實(shí)打?qū)嵉墓┬杞箲]，縮短預(yù)售期需要運(yùn)力和技術(shù)的雙重底氣。

我國(guó)道路的發(fā)送量是鐵路的6倍多，高速免費(fèi)和摩托車(chē)隊(duì)也未嘗不可，而“反向春運(yùn)”的票價(jià)折扣，讓父母從小城市到子女的大城市，也可以分擔(dān)春運(yùn)列車(chē)回程的運(yùn)力浪費(fèi)。

而買(mǎi)不到已經(jīng)演變?yōu)榱速I(mǎi)不到想要的票，隨著12306的發(fā)展也給后補(bǔ)選票、跨站選票、中間換乘等歸家技法更多的操作空間。

買(mǎi)不到買(mǎi)票上車(chē)補(bǔ)票，買(mǎi)全程票提前下車(chē)也是春運(yùn)大神們的騷操作。

那如今你們可以猜一下1.0時(shí)代的黃牛還有生存空間嗎？現(xiàn)在購(gòu)票都為實(shí)名制，囤票已經(jīng)成了過(guò)去式，而就算搞到了票也還有進(jìn)站的身份驗(yàn)證。

所以1.0時(shí)代的黃牛們想出了一個(gè)終極答案，他們?cè)谄渌丝万?yàn)證過(guò)閘機(jī)之后直接把客戶連著推進(jìn)站，最高端的科技往往會(huì)敗給最粗暴的邏輯，老三體了。

春節(jié)的每一張車(chē)票背后，承載著漂泊在外奮斗了一年的夢(mèng)想，同樣承載著一個(gè)回家團(tuán)圓夢(mèng)的期盼。

65年前，最早的春運(yùn)不過(guò)2300萬(wàn)的客運(yùn)量，從綠皮火車(chē)到高鐵，時(shí)代變換春運(yùn)的歸家路也越發(fā)從容，這是我們歸家的人生印記，也是巨變發(fā)展的時(shí)代縮影。

全球再也沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家會(huì)承載如此巨大的客運(yùn)量，這個(gè)奇跡屬于每個(gè)天南海北找歸途的人們。

關(guān)鍵詞： 火車(chē)票 有用嗎