作者 |電飯煲

數(shù)據(jù)支持|勾股大數(shù)據(jù)（www.gogudata.com）

最近B站最火的視頻，非《孤泳者》莫屬。

這是一則由陳奕迅原曲改編而成的二創(chuàng)作品，年前播放量只有幾十萬(wàn)，年后兩周內(nèi)迅速突破900萬(wàn)。最神奇的是在任何時(shí)段打開(kāi)它，都有1000多人正在觀(guān)看。

《孤泳者》儼然成為嗶哩嗶哩新的“鎮(zhèn)站之寶”，但最樂(lè)于見(jiàn)到這條視頻火出圈外的還不是B站，而是騰訊。

原因是要看懂它其實(shí)門(mén)檻頗高：觀(guān)眾首先要對(duì)去年最負(fù)盛名的動(dòng)畫(huà)劇集《雙城之戰(zhàn)》有所耳聞，以了解原曲背景；其次要熟知《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)賽事與各賽區(qū)明星選手，才能對(duì)其中密集鋪陳的梗會(huì)心一笑。

考慮到這一點(diǎn)，即便這條視頻火起來(lái)有偶然的成分，它也足夠在很大程度上緩解騰訊的焦慮——電子時(shí)代的任何游戲都有生命力枯竭的一天，區(qū)別只在早晚。英雄聯(lián)盟問(wèn)世超過(guò)12年，已成標(biāo)準(zhǔn)老牌網(wǎng)游。如今影響力仍然驚人，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

然而背靠這棵大樹(shù)的騰訊看似可以高枕無(wú)憂(yōu)，實(shí)則這幾年來(lái)所走的每一步，都是成王敗寇的險(xiǎn)棋。

困局

英雄聯(lián)盟是騰訊游戲毫無(wú)疑問(wèn)的最粗大腿和宇宙中心，但這條大腿粗壯卻并沒(méi)有想象中那么結(jié)實(shí)。好在騰訊運(yùn)氣爆棚，每次都能在沖擊之下給它接上這條腿。

有朋友問(wèn)了：根據(jù)superdata統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，英雄聯(lián)盟2020年收入17.5億美元，比上一年增長(zhǎng)17%。論賺錢(qián)能力在PC游戲里還是頂中頂，這還不結(jié)實(shí)嗎？

道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，由于拳頭游戲沒(méi)上市，很多數(shù)據(jù)不透明，咱們拿PC端另一位大佬暴雪來(lái)解釋。去年，動(dòng)視暴雪整個(gè)財(cái)年的收入是81億美元，相比前一年的65億美元增長(zhǎng)25%。

手握幾個(gè)大IP，錢(qián)還是比較好賺的。比如魔獸世界上線(xiàn)超過(guò)17年，現(xiàn)在出個(gè)新資料片還是每年能賺10億美元的現(xiàn)金牛。

其實(shí)不光暴雪。打開(kāi)PC游戲月收入排行榜，玩家們印象中的涼涼游戲夢(mèng)幻西游、DNF有時(shí)甚至還超過(guò)英雄聯(lián)盟。聽(tīng)起來(lái)多少有違“體感”，這時(shí)候就需要用到另一個(gè)數(shù)據(jù)。

2021年一季度，暴雪娛樂(lè)的月活躍用戶(hù)數(shù)約為2700萬(wàn)。2018年同期，則是3800萬(wàn)。三年時(shí)間，暴雪的月活下降了30%，幾乎以季度為節(jié)點(diǎn)在每況愈下。

這是個(gè)神奇的事實(shí)：新玩家不進(jìn)來(lái)，老玩家在流失，為什么錢(qián)卻越賺越多？

答案是“沉沒(méi)成本”。

玩家在一款游戲上付出的時(shí)間和金錢(qián)越多就越無(wú)法離開(kāi)，只能繼續(xù)投入更多的時(shí)間和金錢(qián)。這就是老牌網(wǎng)游雖然玩家流失，依然在用戶(hù)轉(zhuǎn)化率上體現(xiàn)出巨大黏性的原因。

暴雪的困局在英雄聯(lián)盟身上依然成立。

2016年，拳頭首次公布英雄聯(lián)盟月活用戶(hù)超過(guò)1億。之后5年內(nèi)，即便在2019年的十周年慶典上，也沒(méi)有再次公布這一數(shù)據(jù)。

去年11月，拳頭公布英雄聯(lián)盟宇宙月活為1.8億。但這一數(shù)據(jù)包括英雄聯(lián)盟和其手游，以及衍生游戲《云頂之弈》、《金鏟鏟之戰(zhàn)》多款游戲的月活總量。

因此可以推測(cè)，單論英雄聯(lián)盟，PC之王在用戶(hù)流失問(wèn)題上也顯然無(wú)法獨(dú)善其身。數(shù)據(jù)之外，從各社交平臺(tái)或論壇上玩家對(duì)排隊(duì)時(shí)間變長(zhǎng)的抱怨也可以略窺一二。

造成老牌網(wǎng)游舉步維艱的原因有兩方面。

從內(nèi)部看，競(jìng)技類(lèi)網(wǎng)游往往陷入內(nèi)卷化嚴(yán)重的桎梏，或者說(shuō)學(xué)習(xí)成本越來(lái)越高。

從魔獸、星際到DOTA再到英雄聯(lián)盟，游戲類(lèi)型一脈相承、玩法難度越降越低。但隨著時(shí)間推移，即便英雄聯(lián)盟也出現(xiàn)了對(duì)新手而言門(mén)檻太高的問(wèn)題。

舉個(gè)直觀(guān)的例子，2013年，打野選手insec首次在比賽中秀了一手盲僧“Q+瞬間摸眼+R”的操作，目睹此神跡的解說(shuō)和觀(guān)眾無(wú)不為之沸騰。

uzi曾經(jīng)的隊(duì)友insec（右二）

但隨著世界賽打到現(xiàn)在第12個(gè)賽季，即便白銀黃金的菜鳥(niǎo)盲僧偶爾也能使用流暢的回旋踢。大部分玩家都有畏難的情緒，新手感受到不友好，從而選擇難度更低的手游自然無(wú)可厚非。

說(shuō)到手游，這正是英雄聯(lián)盟的外部困局之一。

原神上線(xiàn)一年狂賺20億美元，如今國(guó)內(nèi)外熱度風(fēng)頭正勁，隱隱有超越騰訊系的架勢(shì)。端游方面，畫(huà)風(fēng)和玩法更美式的堡壘之夜也順利成為歐美人氣之王。

玩家精力和時(shí)間有限，因此游戲行業(yè)往往贏(yíng)家通吃，競(jìng)品之間永遠(yuǎn)是你死我活。英雄聯(lián)盟的老本總有坐吃山空的一天，面對(duì)困境，騰訊作何打算？

變局

沒(méi)有人比騰訊更懂一個(gè)爆款具有多大的摧毀力。它在微信上賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，又因?yàn)槎兑舫宰懔丝囝^。

單說(shuō)游戲，騰訊推出QQ游戲平臺(tái)的年代，陳天橋已經(jīng)靠熱血傳奇當(dāng)上中國(guó)最年輕首富。玩家永遠(yuǎn)喜新厭舊，英雄聯(lián)盟能取代傳奇，自然有下一款網(wǎng)游來(lái)代替英雄聯(lián)盟。

說(shuō)英雄聯(lián)盟一度面臨內(nèi)憂(yōu)外患的困局，絲毫不夸張。對(duì)騰訊來(lái)說(shuō)，有幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是特別刻骨銘心的。

首先是2016年。這一年英雄聯(lián)盟月活首次達(dá)到1億，游戲熱度迎來(lái)巔峰。

但一方面，天美前一年底上線(xiàn)的移動(dòng)端MOBA王者榮耀已經(jīng)大火特火，網(wǎng)易的和風(fēng)手游陰陽(yáng)師同樣人氣頗高。

另一方面，暴雪蟄伏多年推出的新IP守望先鋒半年內(nèi)在中國(guó)賣(mài)了500萬(wàn)份。在缺乏付費(fèi)習(xí)慣的大陸市場(chǎng)創(chuàng)下歷史記錄。

在移動(dòng)端和PC新王的沖擊之下，英雄聯(lián)盟疲態(tài)盡顯。尤其在2017年世界賽上，RNG在與SKT的半決賽中敗北，韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)在LPL的家門(mén)口會(huì)師決賽。

鳥(niǎo)巢之夜，舞臺(tái)上竟無(wú)中國(guó)選手。這不但是《孤泳者》主角UZI最大的遺憾，對(duì)英雄聯(lián)盟在國(guó)內(nèi)的熱度更是雪上加霜。抗韓多年未果，國(guó)人已無(wú)多少耐心可言。

這一年，絕地求生以王者之姿上線(xiàn)，熱度更超守望先鋒。僅一年時(shí)間便賣(mài)出3600萬(wàn)份，成為steam歷史銷(xiāo)量第二的游戲，僅次于2012年問(wèn)世的CS：GO。

絕地求生在國(guó)內(nèi)玩家群體中受到了空前歡迎，幾乎憑一己之力拯救了懸崖邊緣的網(wǎng)吧行業(yè)，更是一統(tǒng)了直播平臺(tái)的江山。

一時(shí)間，昔日的英雄聯(lián)盟一哥一姐們幾乎都在吃雞，從業(yè)人員轉(zhuǎn)項(xiàng)目，俱樂(lè)部先后下場(chǎng)。另一邊，堡壘之夜又在歐美悄然掀起風(fēng)暴。

內(nèi)外夾擊之下，英雄聯(lián)盟的王朝儼然四分五裂。壓力最大的關(guān)頭，充當(dāng)白衣騎士的居然是王思聰和他的IG。

2018年，IG在仁川捧回中國(guó)大陸賽區(qū)第一座召喚師杯。LPL的第一個(gè)全球總決賽冠軍引起了空前熱度，甚至出現(xiàn)了久違的客戶(hù)端排隊(duì)登錄的盛景。

趁著首冠的熱度，LPL順勢(shì)開(kāi)展聯(lián)盟化改革，正式向北美職業(yè)賽事體系靠攏。這個(gè)冠軍帶來(lái)的不但是重量級(jí)商業(yè)贊助，更重要的是官媒在宣傳口徑上的肯定和地方政府的重視。

至此，英雄聯(lián)盟在國(guó)內(nèi)電競(jìng)領(lǐng)域終于實(shí)現(xiàn)一家獨(dú)大的野望。

rookie選手帶領(lǐng)IG拿下LPL第一座S冠

如果說(shuō)2018年的一冠讓英雄聯(lián)盟在搖搖欲墜時(shí)站穩(wěn)了腳跟，2021年的一冠就是幫聯(lián)盟在發(fā)展遇到瓶頸時(shí)插上了騰飛的翅膀。

再來(lái)回顧一下去年以前，騰訊正在遭遇怎樣岌岌可危的挑戰(zhàn)。

2020年，疫情之下的英雄聯(lián)盟全球總決賽花落中國(guó)上海。第二次在自家門(mén)口舉辦決賽，LPL重演了S7的悲劇。韓國(guó)隊(duì)伍DWG踩著蘇寧奪冠，曾被LCK統(tǒng)治的陰影再次降臨。

這一年對(duì)整個(gè)游戲行業(yè)來(lái)說(shuō)都不好過(guò)。騰訊代理的PUBG遲遲拿不到版號(hào)，堡壘之夜也沒(méi)有在國(guó)內(nèi)引起水花。官方層面，政策和輿論都對(duì)游戲行業(yè)都相當(dāng)不友好。

“精神鴉片”的論調(diào)言猶在耳，騰訊自然首當(dāng)其沖，誰(shuí)讓你是老大？

破局

在英雄聯(lián)盟運(yùn)營(yíng)策略上的進(jìn)化，完美體現(xiàn)了電競(jìng)在最近十幾年間的深刻發(fā)展。

作為電子游戲的衍生品，電子競(jìng)技誕生至今不過(guò)幾十年，歷經(jīng)了由淺至深三個(gè)階段的發(fā)展歷程。

最早在上古時(shí)期，電競(jìng)是作為游戲附庸的存在，目的是為了提高游戲知名度以增強(qiáng)銷(xiāo)量。這一點(diǎn)多見(jiàn)于主機(jī)游戲，至今仍是日本游戲生態(tài)內(nèi)重要的一環(huán)。

而電競(jìng)正式走上專(zhuān)業(yè)化道路則是拜暴雪游戲所賜。

依靠星際爭(zhēng)霸，韓國(guó)從賽訓(xùn)組織、幕后團(tuán)隊(duì)到轉(zhuǎn)播制度形成了全球最完善的電競(jìng)體系。電競(jìng)成為金大中“文化立國(guó)”政策的一部分，一種全新的文化生態(tài)逐漸萌芽。

韓國(guó)前總統(tǒng)李明博在WCG現(xiàn)場(chǎng)打表演賽

第二階段，電競(jìng)的主要用途仍然是維持游戲吸引力和延長(zhǎng)游戲生命周期。

英雄聯(lián)盟就誕生于這一時(shí)期，但即便立足于這款受歡迎程度史上獨(dú)一無(wú)二的網(wǎng)游，電競(jìng)?cè)匀唤?jīng)歷了十幾年發(fā)展才終于在國(guó)內(nèi)迸發(fā)出獨(dú)立于游戲之外的生命力。

第三階段，電競(jìng)逐漸向傳統(tǒng)體育聯(lián)賽靠攏，帶有憑借強(qiáng)烈觀(guān)賞性的節(jié)目呈現(xiàn)，形成相對(duì)獨(dú)立文化和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈。

拿英雄聯(lián)盟舉例，上游是內(nèi)容授權(quán)和賽事執(zhí)行方，也即拳頭游戲和騰訊；中游是賽事參與方，比如京東、微博、李寧、滔搏旗下俱樂(lè)部及其選手；下游是B站、虎牙、斗魚(yú)等直播平臺(tái)和電競(jìng)媒體組成的內(nèi)容傳播方。

在這個(gè)體系中，奔馳、耐克、肯德基等贊助商和愿意花錢(qián)的觀(guān)眾源源不斷地被吸引。英雄聯(lián)盟電競(jìng)在十幾年之間一步步發(fā)展成為無(wú)法忽視的龐大產(chǎn)業(yè)，最終在國(guó)內(nèi)一家獨(dú)大。這既緣于它獨(dú)一無(wú)二的資質(zhì)，同樣是時(shí)也命也。

首先它擁有最為雄厚的玩家群體，形成了最早的觀(guān)眾基礎(chǔ)；其次傳統(tǒng)體育賽事遇冷，NBA總決賽收視率連年下降的情況下，英雄聯(lián)盟S賽卻有超過(guò)7386萬(wàn)觀(guān)眾在線(xiàn)觀(guān)看——Z世代，恐怖如斯。

騰訊錯(cuò)過(guò)了原神，也許還會(huì)錯(cuò)過(guò)下一個(gè)原神。都知道元宇宙是下一個(gè)風(fēng)口，誰(shuí)也不敢保證自己能捷足先登。但只要電競(jìng)的熱度仍在，騰訊游戲就能靠英雄聯(lián)盟屹立不倒。

要維持熱度，最好的方式就是奪冠。騰訊的幸運(yùn)在于，每次在最為艱難的關(guān)頭，LPL都臨危受命捧回了那座冠軍獎(jiǎng)杯，而后形成的空前熱度持續(xù)為游戲和賽事輸入新血。

EDG奪冠之后，央視新聞、新華社先后發(fā)來(lái)祝賀。在中國(guó)日?qǐng)?bào)的年終總結(jié)中，EDG奪冠入選“2021我們的精彩時(shí)刻”。在游戲行業(yè)監(jiān)管趨嚴(yán)之時(shí)，這樣的表態(tài)彌足珍貴。

再回到《孤泳者》，它的主角UZI是國(guó)內(nèi)知名度最高的電競(jìng)選手，微博之夜投票中力壓流量明星登頂?shù)拇嬖凇?/p>

圍繞UZI的爭(zhēng)議從未停止。2018年，UZI拿到了包括雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)表演賽金牌在內(nèi)的所有冠軍，唯獨(dú)缺少了那座最有分量的召喚師杯。

即使LPL已經(jīng)奪得三座S冠，UZI的熱度仍然獨(dú)一檔，這也是《孤泳者》能在短短時(shí)間內(nèi)吸引近千萬(wàn)觀(guān)看的原因。

騰訊曾在他身上寄托了無(wú)限希望，至今仍是。英雄聯(lián)盟電競(jìng)?cè)藲庾罡叩闹袊?guó)選手，生涯未曾奪得S冠的悲情英雄，如今復(fù)出組成全華班銀河戰(zhàn)艦。

在UZI再次向S冠發(fā)起沖擊的過(guò)程中，無(wú)論哪一個(gè)噱頭，都會(huì)為騰訊和它的英雄聯(lián)盟帶來(lái)無(wú)限熱度。

結(jié)語(yǔ)

《孤泳者》是否真的名副其實(shí)，并不重要，誰(shuí)制造了“孤泳者”才更值得關(guān)注。

隨著體育賽事商業(yè)化程度越來(lái)越高，利用超級(jí)明星來(lái)吸引眼球成為行業(yè)共識(shí)。NBA有巨星哨，五大聯(lián)賽也有人踢假球。電競(jìng)就尷尬在這里。

數(shù)據(jù)與程序的絕對(duì)精確意味著絕對(duì)公平。對(duì)選手來(lái)說(shuō)，幾乎不存在任何場(chǎng)外干預(yù)，每一個(gè)刁鉆的站位、每一發(fā)精準(zhǔn)的平A，都需要火中取栗的果敢和日復(fù)一日的練習(xí)。

騰訊需要在英雄聯(lián)盟賽事中打造巨星，有個(gè)標(biāo)桿立在那里，聯(lián)盟才能生生不息。UZI無(wú)論從任何角度都是最合適的那個(gè)，可惜總是差了一口氣，這才有了“孤泳者”。

但他又回來(lái)了。LPL春季賽本周已經(jīng)開(kāi)打，脫下黑金戰(zhàn)袍后，UZI即將代表新東家BLG戰(zhàn)隊(duì)出征，這一次他必須賭上所有的榮辱、遺憾和夢(mèng)想。

《孤泳者》究竟會(huì)成為勝利的注腳還是失敗的預(yù)言，最終仍將由UZI本人決定。幸運(yùn)的是，我們可以共同見(jiàn)證。

點(diǎn)贊、在看、轉(zhuǎn)發(fā)——送人“三連”，股票漲停

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “格隆匯APP”（ID：hkguruclub），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 孤泳者