今天你LOFT了嗎？

剛畢業(yè)的我，用三線城市老家的平均月工資，換來一間上海地鐵延長(zhǎng)線地區(qū)的Loft公寓。

Loft曾經(jīng)有過很多含義，今天的loft一般指那些建筑面積不超過50㎡，挑高不小于3.6m的公寓。

在我進(jìn)入房門那刻，在魔都當(dāng)白領(lǐng)麗人的美好愿景就被當(dāng)場(chǎng)擊垮——特地每月加價(jià)400塊換來的朝南公寓并不能如愿獲得采光，珍貴午后陽光被隔壁的高層完全霸占。

中介的解釋是：“每天早上起床的時(shí)候都是有太陽的撒，白天其他時(shí)間小姑娘你打工的呀，你又不會(huì)在家的咯。”

我在房間里環(huán)視一圈，勉強(qiáng)進(jìn)人的洗手間，煎個(gè)雞蛋都嫌操作不順的料理臺(tái)，覺得自己——

一位上海社畜關(guān)于生活的最后幻想也轟然倒塌。

01 壓垮社畜的最終幻想長(zhǎng)什么樣？

對(duì)很多尚未踏入社會(huì)的大學(xué)生而言，住在集體宿舍的日子太久，以至于對(duì)畢業(yè)以后的生活產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想：

只要畢業(yè)，就能擁有一間屬于自己的獨(dú)立房間，像小某書里的生活方式博主一樣，變成一位真正的時(shí)髦的魔都人。

這種能夠拎包入駐的精裝Loft是一種向往生活的美好縮影，而那些被軟裝精心包裝過的廣角圖片宣傳照片，無時(shí)無刻都在傳達(dá)這種真切的可能性。

不過很明顯，那些能在互聯(lián)網(wǎng)大方展示自己滬漂生活細(xì)節(jié)的精致博主，并沒向我們展示真正的生活全貌。

這些蜂窩式的單間Loft公寓遠(yuǎn)沒有想象中的那么浪漫。

放大版的上下鋪

首先就是必須要接受嚴(yán)重實(shí)物與圖片的貨不對(duì)版。

我在踏進(jìn)公寓之前從沒想過原來租房也會(huì)有樣板間。脫離宣傳頁上的軟裝襯托，這些Loft公寓更像一個(gè)進(jìn)階版的上床下桌，租房界面標(biāo)出的獨(dú)衛(wèi)獨(dú)廚在這種環(huán)境下顯得有點(diǎn)荒誕，

所有的設(shè)備看起來存在的意義似乎只為了滿足人類最基本的生理需求——能用就行。

三面透明的室內(nèi)衛(wèi)浴預(yù)示著：如果租下這件房間，就當(dāng)即失去了朋友來家里做客的自由。如果你不甘心，一口氣網(wǎng)購了三款磨砂貼膜，但可能還是會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)：這對(duì)雙方來講都是一場(chǎng)尷尬的現(xiàn)場(chǎng)直憋。

這種洗手間就是假設(shè)房間不會(huì)有第二個(gè)人存在

原本以為租住Loft會(huì)是《欲望都市》照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但是在這種公寓里連“能站直”都成為一種奢望。

當(dāng)然不要小看了這里”能站直“的意義。在上海，這種奢侈的權(quán)力只在Loft公寓的第一層擁有。

Loft公寓的最初始定義是高大而敞開的空間，沿襲到魔都，就只剩下“敞開”而絕無“高大”。戶型設(shè)計(jì)讓身高超過1米2的人都沒可能在Ｆ2挺直腰板。

也意味著，當(dāng)一個(gè)初始等級(jí)的滬漂不光需要在上班彎腰當(dāng)社畜，下班鉆進(jìn)鴿子籠loft也照樣直不起腰。

到這兒我終于明白為什么要把衛(wèi)生間設(shè)置成全透玻璃門的社死設(shè)計(jì)，因?yàn)榫瓦@個(gè)空間而言，也沒有什么請(qǐng)朋友來坐坐的必要。

很多雞賊公寓會(huì)把Loft概念定義發(fā)揮到極致。

比如，宣傳頁上標(biāo)注的“Loft朝南陽光房”在實(shí)地考察下會(huì)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)浴被安置在床頭的二樓正上方，像是租戶睡夢(mèng)中的達(dá)摩克里斯之劍，你唯一能做的就是躺在床上祈禱頭頂馬桶保持通暢。

馬桶在頭頂，不過采光確實(shí)不錯(cuò)也算不上虛假宣傳

離譜的反人性戶型格局還不是這些租戶唯一要面對(duì)的問題，

就像沒人會(huì)在設(shè)想自己在上海的多半時(shí)間會(huì)一個(gè)人孤單生活，獨(dú)棟公寓就是抓住了這些涉世未深年輕人的社交痛點(diǎn)。

這就是為什么很多Loft會(huì)把自己定位成“青年公寓”，公寓管家會(huì)非常雞賊的告訴你——

我們是一個(gè)能夠解決人情感需求的青年社區(qū)，健身、臺(tái)球和露天燒烤都會(huì)讓你忘掉孤獨(dú)。

他們承諾下的視野開闊、交友便利、娛樂休閑、健身區(qū)和近地鐵聽起來都會(huì)超額完成你的生活所需。

你真的需要青年社區(qū)嗎

但你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市和你的老板一樣喜歡給人畫大餅。

中介沒告訴你：躺在Loft二層會(huì)更清楚聽見青年鄰居的悲歡離合；也沒告訴你社交公共場(chǎng)所的衛(wèi)生情況導(dǎo)致無人愿意去社交。

這些問題會(huì)偷偷藏起來，在你簽好合同拎包入住的當(dāng)晚對(duì)你進(jìn)行一次突然襲擊。

還有，這些Loft多半會(huì)選址在上海地鐵延長(zhǎng)線的兩公里開外。

比方中介管家在給剛到這個(gè)城市不超過三天的我打電話時(shí)，只說了近地鐵，沒說是哪個(gè)地鐵站，或者說是哪條距離市區(qū)至少一小時(shí)的地鐵延長(zhǎng)線上。

我在設(shè)定預(yù)算的時(shí)候反復(fù)對(duì)自己說一定要量力而行，沒想到預(yù)算沒高估，卻高估了自己對(duì)通勤的抗壓能力——租下了擁有落地窗的公寓的同時(shí)，也注定往返需要搭乘3種不同交通工具的命運(yùn)。

在我往返于徐匯和周浦整整一周的時(shí)候，我終于開始見識(shí)了滬漂生活的一地雞毛的一角。

02 租房是年輕人進(jìn)社會(huì)的必備修行

我從來沒想到，上班高峰期會(huì)從等待公寓的電梯這步就開始。

“時(shí)間就是金錢”在這個(gè)時(shí)間段已經(jīng)不是一種抽象比喻，等待電梯過程中的每一秒都有可能花費(fèi)掉當(dāng)月的滿勤獎(jiǎng)。

面對(duì)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)廊幻繉佣纪５碾娞?，我終于失去耐心沖向了樓梯間。

為什么這些Loft生活體驗(yàn)感如此垃圾的情況下，還會(huì)有那么多人陸續(xù)入??？

積累一定生活經(jīng)驗(yàn)以后會(huì)發(fā)現(xiàn)答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：

因?yàn)樵谏虾Ｗ夥肯袷且粓?chǎng)賭博，順利與否一半靠運(yùn)氣，另一半靠本金，我們這些新晉滬漂會(huì)緊緊掐著預(yù)算來參與狡猾中介的繞城地圖游戲。

中介像是這個(gè)城市的古靈閣精靈，只要你愿意付出房租的50%-80%，才可以完成在這個(gè)城市落腳的第一步任務(wù)。

你會(huì)經(jīng)常從中介嘴里聽到：

”這套已經(jīng)沒有了，不過我這兒有套差不多的?！?/p>

”這間我只能給你留到今天下午?！?/p>

”現(xiàn)在這位置，這個(gè)價(jià)根本租不到，除非你有多點(diǎn)的預(yù)算我可以帶你去看另一套?！?/p>

碰上“一切都剛剛好”類型房源的機(jī)率，遠(yuǎn)低于站在淮海中路上回頭就看到一位帥哥在沖你微笑。

我們能做的就是多花心思和多想辦法，當(dāng)然，最重要的是擺平心態(tài)。

如果心態(tài)不好，那當(dāng)你遇到這個(gè)城市最擅長(zhǎng)房屋改造的“空間利用大師”時(shí)，難免心態(tài)崩塌。

月租800帶露臺(tái)的沉浸式哈利波特童年體驗(yàn)房

真正的好房源有點(diǎn)像都市傳說，很多人都聽過、少數(shù)人見過、而你我永遠(yuǎn)碰不上，一切發(fā)生的趕早又趕巧，我從來不奢望這種小概率事件會(huì)降臨在我的頭上。

租房這種事很玄學(xué)，就像會(huì)取決于租戶的運(yùn)氣和機(jī)緣，而且在租房這件事上，對(duì)預(yù)算的限制越大，生活對(duì)人的限制也會(huì)越大。

過去我也曾經(jīng)花費(fèi)3500和陌生人在中外環(huán)交界處合租，后來和朋友閑聊時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)他整租在法租界的迷你公寓也只要2800。

我說我怎么碰不上這樣的好事，朋友說：這種好事一旦碰上了都簽的長(zhǎng)期合同，不會(huì)輕易退租。

并且這種好事也要建立在房東的家庭穩(wěn)定程度上，這位好運(yùn)的朋友祈求房東兒子別結(jié)婚/別突然回國要比期待漲工資更加虔誠。

這是一場(chǎng)需要運(yùn)氣加成的人生修行。

這么說來合租似乎是這個(gè)狀況下的最好破局辦法，2021年在滬的應(yīng)屆畢業(yè)生有61%選擇和一起留在上海的朋友合租。

圖源：貝殼研究院發(fā)布的《2021年畢業(yè)季租房洞察報(bào)告》

數(shù)據(jù)不是生活，而生活也不是老友記，并不是每個(gè)人都能在和室友的磨合期中全身而退。半年后，最初選擇合租的那些年輕人就會(huì)開始懂得生活的滋味。

因?yàn)?，同陌生人合租就是現(xiàn)代人屈服于金錢的被迫合作。

你同你的室友，都隨著命運(yùn)的俄羅斯輪盤轉(zhuǎn)動(dòng)隨機(jī)挑選：

可能你會(huì)遇到這輩子最好的朋友；也可能在淋浴間下水第99次被不屬于自己的毛發(fā)堵死后決定搬家；

最大的機(jī)率是，你和隔壁的合租室友到臨退租那天還沒說過一句話。

經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間這種模式的合租后，我會(huì)在室友比我搶先一步鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗漱時(shí)對(duì)生活感到極度疲倦，就像當(dāng)時(shí)站在每層一停的電梯間前一樣，工作日的早晨會(huì)迫使人產(chǎn)生一些哲思，比方：人究竟是不是社會(huì)動(dòng)物？

“室友不好相處”，“碰上不良習(xí)慣室友”在2021年租房痛點(diǎn)分布中分別排14、15名，僅次于工作變動(dòng)和房東反悔類生活不確定因素。

圖源：貝殼研究院《2021年住房租賃市場(chǎng)報(bào)告》

根據(jù)2021的新青年居住消費(fèi)表示，有6成以上的年輕人更加偏向獨(dú)居生活，其中63.6%的女性認(rèn)為獨(dú)居的幸福感有顯著提高。

現(xiàn)在的人已經(jīng)不會(huì)把”獨(dú)居“和”孤獨(dú)“掛鉤。

獨(dú)居所能帶來的獨(dú)立、自由和切實(shí)感受到的個(gè)人空間＆隱私，都是社畜在脫離工作環(huán)境后渴望得到的稀缺品。

難怪很多已經(jīng)飽嘗群體生活苦果的人，會(huì)將Loft視作自己的救命稻草。

03 太貴？我的問題還是市場(chǎng)的問題

所有的Loft公寓都會(huì)把人推向一個(gè)窘迫的生活處境嗎？

并不是，因?yàn)闅w根結(jié)底不是公寓的問題，是自己預(yù)算的問題。

這些出租的Loft也會(huì)細(xì)分成三六九等，能一比一復(fù)刻你我心里的完美公寓也真實(shí)存在。

房型好、近地鐵、實(shí)打?qū)嵉木b修，能從宣傳頁照片和vr全景開始新生活幻想，公寓確實(shí)讓人挑不出大毛病，但價(jià)格也同樣漂亮。

其中有超40%的Loft直接貼上“已滿房”的標(biāo)簽，有些我們“外人”甚至無從得知租住這樣一個(gè)房子一個(gè)月要多少錢。

只是通過一瞥就能看出，我抱著的是救命稻草，你坐的是雙槳小舟，她躺的是豪華郵輪，在上海，我們都有光明的未來。

大上海從來不缺豪華loft

想要在上海住得好從來不是問題，這個(gè)城市永遠(yuǎn)不會(huì)受限于人的想象力。

只是沒錢的話，就要在理想生活上做出犧牲。

這里只拿Loft舉例，中環(huán)內(nèi)的像是網(wǎng)紅基地，而上海的中環(huán)外環(huán)交界處則是片神奇區(qū)域，這里的Loft品質(zhì)參差不齊，很多從周邊環(huán)境到外觀都看起來像城中村，安全指數(shù)成為要優(yōu)先考慮的問題。

你會(huì)遇到?jīng)]有什么多余轉(zhuǎn)身余地的15平小隔間，和真雙層豪華loft出現(xiàn)在同一棟樓里，寸土寸金的商圈地段你甚至?xí)榱恕坝型獯啊倍嗉?000元。

別人家的Loft是這樣的

這些交界處的公寓更擅長(zhǎng)空間利用和文字游戲，迷你倉公寓喜歡把自己定位成“麻雀雖小五臟俱全”，但并沒向你坦白脫離軟裝和去掉濾鏡后的過分簡(jiǎn)樸。

人均生活面積在這兒要正式更名人均生存面積。

想象中的Loft能有千百種，但絕對(duì)不是眼前的這一種。

他們的主要特點(diǎn)就是在你沒實(shí)地考察前，始終會(huì)懷疑這個(gè)價(jià)格對(duì)比條件有點(diǎn)難以置信，如果你有這種疑問的話請(qǐng)不要猶豫，相信你的擔(dān)心，確實(shí)沒有表像看起來的這樣好。

我租得起的Loft都是這樣的

不過即使是這么一間房，由于地理位置不錯(cuò)，擁有能讓租戶步行10分鐘到達(dá)地鐵站的優(yōu)勢(shì)，要價(jià)也要高于閔行區(qū)平均月租價(jià)格，需要你付出40%的工資來交換。

愿意拿出一個(gè)月工資的多少去租房永遠(yuǎn)是個(gè)難題，這是一場(chǎng)平均工資和上海平均房租的猛烈對(duì)撞，但囊中羞澀總讓新晉社畜們不得不做出讓步。

按上海市2021年的平均社會(huì)薪資為每月10338元來參考，中環(huán)內(nèi)的房租人均價(jià)要4532-6520/月，相當(dāng)于半月工資要用來抵房租。

這樣算下來，除去基本的生活成本一切都是為了房東打工。

根據(jù)2021年的調(diào)研結(jié)果顯示，84%的在滬畢業(yè)生可接受低于30%租房收入比，并且其中有56.8%的畢業(yè)生需要父母的資金支持以交付房租。

能押一付一，這就使選擇Loft的最好助力。

滬漂要花大量的時(shí)間去精打細(xì)算，同時(shí)向生活妥協(xié)。在這樣的現(xiàn)實(shí)條件類比下，很多年輕人寧可犧牲一部分生活體驗(yàn)。

Loft，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)選擇。

04 自由價(jià)更高

上海號(hào)稱魔都，讓你感覺一切好事都有可能在你身上發(fā)生，另一方面又覺得好像人不管怎么生活，都活不成。

所以即使Loft那樣經(jīng)不起推敲，在我找了一個(gè)月房子之后，我也開始覺得地鐵延長(zhǎng)線上的那套好像也不錯(cuò)。

Loft對(duì)于心有力而余額不足的年輕人來講是個(gè)階段性填補(bǔ)的臺(tái)階，起碼在這個(gè)臺(tái)階上，你還能有個(gè)落地窗。

做個(gè)一線城市打工人始終是件辛苦活，一天中能有一定的獨(dú)處時(shí)間，是這種快節(jié)奏生活下，極少能確定獲得生活幸福感的瞬間。

即便這意味著我要一直彎腰才能爬上Loft的第二層，我也最終獲得了我的自由。

本文來自微信公眾號(hào)“五環(huán)外”（ID:wuhuanoutside），作者：劉奕然，編輯：車卯卯，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 最終幻想 上海 Loft