2020年春運(yùn)已經(jīng)拉開大幕，筆者近日探訪了中國(guó)旅程最遠(yuǎn)、運(yùn)行時(shí)間最長(zhǎng)的北京客運(yùn)段國(guó)際聯(lián)運(yùn)(即多國(guó)聯(lián)合運(yùn)輸)車隊(duì)。

北京剛落了一場(chǎng)細(xì)密的小雪，下午1∶19，筆者走進(jìn)位于朝陽(yáng)區(qū)通惠河畔的北京鐵路局北京車輛段，趕來(lái)見一位特別的“旅人”。從1960年5月起，每到周三，它都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地從北京站出發(fā)，于6天半后抵達(dá)俄羅斯首都莫斯科。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便注意到了它——被稱為“中華第一車”的K3/4次國(guó)際聯(lián)運(yùn)列車。這是一列老式綠皮火車，車身懸掛著鮮亮的中國(guó)國(guó)徽，國(guó)徽下的白色銘牌用三國(guó)語(yǔ)言印著“北京—烏蘭巴托—莫斯科”，車門把手、車窗框都磨得锃亮。

每周，這趟列車都會(huì)跨越7818公里，途經(jīng)中、蒙、俄三國(guó)，沿途景致各異：于黃沙戈壁看大漠孤煙，于萬(wàn)里林海賞春花秋月，于蒙古草原望揚(yáng)鞭牧馬，于貝加爾湖觀碧水連天。

一路風(fēng)霜一路歌，作為中國(guó)開行的第一列國(guó)際列車，列車肩負(fù)著“為國(guó)爭(zhēng)光開拓進(jìn)取”的使命，用心服務(wù)中外旅客，載著他們的期許與夢(mèng)想駛向遠(yuǎn)方。

春運(yùn)路上，中外旅客同過(guò)暖心年

國(guó)際聯(lián)運(yùn)車隊(duì)黨總支書記唐鵬翔、新老兩代列車長(zhǎng)孫國(guó)祥、陳響和兩代翻譯楊繼廣、周湘峰正在等候我們，他們統(tǒng)一穿著筆挺的深色制服、藍(lán)色襯衣，一見筆者，便都熱情地起身相迎，溫暖的笑容讓我們倍感親切。

國(guó)際聯(lián)運(yùn)車隊(duì)的制服首先引起了我們的注意：金燦燦的“MC”標(biāo)志(國(guó)際聯(lián)運(yùn)列車的標(biāo)識(shí))印在袖口和肩章上，代表國(guó)際聯(lián)運(yùn)車隊(duì);印有國(guó)徽的胸章，列車長(zhǎng)的是金色，翻譯員的是銀色，因?yàn)橛镁昧?，都被汗水和雨雪侵蝕得有些斑駁。

快過(guò)年了，我們的話題便從春運(yùn)開始了。

孫國(guó)祥車長(zhǎng)今年59歲，跑了36年聯(lián)運(yùn)了，有將近20個(gè)春節(jié)都是在車上過(guò)的。

孫國(guó)祥說(shuō)：“每年，趕上春節(jié)的班組，除了要帶足食材，還要準(zhǔn)備‘年貨’。”

年貨有哪些?大白菜、土豆最耐得住存放，是“必備組合”;當(dāng)然，也少不了屯上年夜飯用的餃子面兒。除了吃的“年味兒”，貼的窗花啊，拉花啊，也備足了份兒。

光有材料不行，在車上過(guò)年，也要像在家過(guò)年一樣，“掃塵”、布置。

打掃得有多認(rèn)真?

聯(lián)運(yùn)車隊(duì)打掃列車有八字口訣：“從里到外，從上到下。”列車員們?nèi)耸忠粋€(gè)抹布，連天花板夾層都不放過(guò)，里外擦拭一新。

打掃完畢，還要“打扮”餐車。在窗戶上貼幾個(gè)印著生肖和福字的窗花，在車頂掛起彩色氣球，從車頭拉起一串帶著金色吊穗的春字拉花，一直延伸到車尾……餐車?yán)镆慌杉t火喜慶。

整備(術(shù)語(yǔ)，意為整理車廂、準(zhǔn)備物資)好了，就該出發(fā)了?；貞浧鹜甏哼\(yùn)，車長(zhǎng)們滔滔不絕。

每節(jié)車廂的鍋爐間都有架小灶臺(tái)，旁邊的休息室有塊小方桌。孫國(guó)祥說(shuō)，每到大年三十，炭火燒得正旺，列車員們會(huì)在這里為大家包餃子。旅客們有時(shí)也會(huì)自發(fā)參與，大伙兒分工明確，和面的，搟面皮兒的，包餡兒的……看到大家忙里忙外，來(lái)自俄羅斯、蒙古、德國(guó)等國(guó)的外國(guó)朋友也都湊過(guò)來(lái)瞧，甚至饒有興致地包上幾個(gè)。

餃子出鍋，列車員們便送給每位旅客品嘗。都有什么餡兒呀?有白菜餡兒的、大蔥餡兒的。孫車長(zhǎng)說(shuō)，餃子吃到嘴里，外國(guó)朋友們恍然大悟：“中國(guó)的餃子原來(lái)是這樣呀!”看到他們的興趣和疑惑，列車上的翻譯人員便給他們講講中國(guó)“年”的民間傳說(shuō)，聊聊餃子的來(lái)歷。外國(guó)旅客很高興能和中國(guó)的朋友們一起過(guò)年，會(huì)用母語(yǔ)向列車員和中國(guó)旅客問候“新年快樂”。

“熱氣騰騰的餃子端上來(lái)，代表著咱們國(guó)際聯(lián)運(yùn)車隊(duì)的一份心意，也締結(jié)著中、蒙、俄之間的友誼。”年輕的列車長(zhǎng)陳響說(shuō)。

對(duì)于聯(lián)運(yùn)人來(lái)說(shuō)，春運(yùn)是摻雜著鄉(xiāng)愁和感動(dòng)的。

“因?yàn)榕虐嗟年P(guān)系，你要是趕上一次在境外過(guò)年，這十年八年就老趕上。”孫國(guó)祥告訴筆者。

想家，但不遺憾。兩位車長(zhǎng)都說(shuō)，在春節(jié)這樣的特殊日子，與旅客們朝夕相伴，人與人之間的感情會(huì)迅速升溫，就像一家人一樣。“大家在車上也能過(guò)個(gè)好年，就是我們最大的動(dòng)力。”陳響動(dòng)情地說(shuō)。

路途漫漫，列車員們苦并快樂著

跑聯(lián)運(yùn)，有苦，也有樂。談起一趟趟旅程，孫國(guó)祥意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“我對(duì)這列車有很深的感情。”陳響車長(zhǎng)則感嘆，“沿途的種種經(jīng)歷點(diǎn)亮了我的生活。”

先聊聊“樂”吧。一說(shuō)起貝加爾湖的四季，陳車長(zhǎng)目光炯炯，邊講邊不停地用手比劃。

“在冬天，早上八九點(diǎn)鐘，晨光從兩個(gè)山尖兒間穿過(guò)，灑在湖面上。”孫國(guó)祥雙手伸直，手腕相貼，比出一個(gè)倒三角，“那會(huì)兒水都凍住了，用手把積雪抹開，就可以看到透透的‘藍(lán)冰’。”

孫國(guó)祥又說(shuō)，等到開春，貝加爾湖便生機(jī)勃勃。冰化了，樹梢冒出綠芽來(lái)，碧色的湖水清澈、純凈，湖面下二三十米都被陽(yáng)光照透。秋天，湖邊紅黃各色的樹木大片大片地相連，像油畫一樣……末了，陳車長(zhǎng)感嘆道：“這是大自然賦予的美感啊!”

景美，聯(lián)運(yùn)列車員們之間的情誼，更美。

由于車程長(zhǎng)，同一班組的成員們?cè)谝黄鹨淮艟褪前雮€(gè)月，同吃同住，并肩作戰(zhàn)。“在我們的班組里，不管老少，都把彼此當(dāng)同事、兄弟、戰(zhàn)友。”陳響說(shuō)，他還給兄弟們介紹過(guò)對(duì)象。我們問，效果怎么樣?“真成了一對(duì)!”說(shuō)著，大家都會(huì)心地笑了。

不過(guò)，孫國(guó)祥告訴筆者，“可也不都是快樂啊，跑聯(lián)運(yùn)苦起來(lái)，也是常人難以想象的。”

那再說(shuō)說(shuō)苦。列車員們有哪些苦?

為供暖，燒煤、運(yùn)煤苦。

孫國(guó)祥說(shuō)，在冬天最冷時(shí)，西伯利亞的室外溫度會(huì)達(dá)到零下四五十度，“我頭一次跟車，穿著到膝蓋的皮靴子，在車廂門口只站了10分鐘，腳就凍傷了。”嚴(yán)寒中，列車員們需要不停地給鍋爐加煤，以確保供暖和列車運(yùn)行。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，列車往返一趟，每位列車員都要燒將近10噸煤。

運(yùn)煤也是重體力活。2分9秒，這是每個(gè)車廂“上煤”的精確時(shí)間。列車需要在特定站點(diǎn)補(bǔ)充煤，一桶煤塊重20斤，一節(jié)車廂起碼要上七八桶。停站時(shí)間有限，嚴(yán)格控制時(shí)間，列車員們常常左手剛遞出一桶，右手就接來(lái)下一桶，絲毫不敢松懈。

路途遠(yuǎn)，少眠、輪班苦。

這趟列車的車組成員清一色都是男性。孫國(guó)祥告訴我們，這是因?yàn)榱熊嚿瞎ぷ魅蝿?wù)重，對(duì)人的身體和精神素質(zhì)都是很大的考驗(yàn)。

每節(jié)車廂的工作由兩個(gè)列車員輪流負(fù)責(zé)，規(guī)定是8小時(shí)一換班，但涉及到一些站點(diǎn)需要兩個(gè)人同時(shí)工作，一個(gè)人每天其實(shí)只能休息5到6個(gè)小時(shí)。如果碰到邊境檢查，列車員們還要連續(xù)工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)。

奔波久，離鄉(xiāng)、思親苦。

由于工作的特殊性，他們一個(gè)半月最多只能回家兩周，家里的很多事都照顧不到。

2019年初，陳響隨車到達(dá)莫斯科，同一時(shí)間，在北京的父親突發(fā)腦溢血住院。妻子一邊帶孩子，一邊在醫(yī)院照顧父親。“后來(lái)我媳婦扛不住了，才給我打電話，我腦子瞬間一片空白。但我還是硬壓下焦慮的心情，做好列車上的每一件事情。”他回憶道。等到了北京，他直奔醫(yī)院，整整一個(gè)月都沒有離開過(guò)，終于盼到了父親恢復(fù)意識(shí)。

經(jīng)歷了這旅途百味，聯(lián)運(yùn)列車員們依然對(duì)工作充滿熱愛。孫國(guó)祥與這趟列車同歲，馬上就要退休，告別從24歲堅(jiān)守到現(xiàn)在的車長(zhǎng)崗位。

“只要在崗位上一天，我一定盡全力跑好每一趟車!”這位曾經(jīng)的軍人、言談中總是笑著的老車長(zhǎng)眼角發(fā)紅，但目光堅(jiān)定，“如果能選擇，我一定選擇繼續(xù)。”

代代傳承，聯(lián)運(yùn)車隊(duì)用心做服務(wù)

孫國(guó)祥說(shuō)，這些年，車組成員一面經(jīng)歷自己工作、生活的苦與甜，一面對(duì)旅客悉心照料。“只要旅客有需求，我們絕不推辭。”他抿了下嘴角，神情認(rèn)真。

2011年11月18日，列車返程途中遇上過(guò)一位建筑工人，全身多處粉碎性骨折，等著回國(guó)接受治療。

車廂門口窄，擔(dān)架進(jìn)不去，怎么辦?

“不能讓傷者在零下35攝氏度的站臺(tái)上久等。”孫車長(zhǎng)雷厲風(fēng)行，幾個(gè)人配合迅速拆除車門和二道門，讓傷者順利上車。當(dāng)乘務(wù)員把自己做的餃子、面條端給工人們，傷者和陪同人員都眼含熱淚，什么話也說(shuō)不出，只緊握住乘務(wù)員的手，一個(gè)勁兒地?fù)u啊搖。

等快到北京，孫國(guó)祥又著了急。擔(dān)架進(jìn)去了又出不來(lái)，這可咋整?

“當(dāng)時(shí)的情況只能從車窗出來(lái)，那就要拆掉窗戶和小桌，同時(shí)聯(lián)系車站變更?？康恼九_(tái)。”孫國(guó)祥說(shuō)。車組成員迅速分工合作，立即與車站調(diào)度取得聯(lián)系，順利將列車的停靠站臺(tái)調(diào)到了靠近窗戶的單號(hào)站臺(tái)。列車停穩(wěn)時(shí)，列車員們已拆除車窗，救護(hù)人員也等在站臺(tái)上，讓傷者得到了最及時(shí)的治療。

和這種特殊事件相比，幫旅客在犄角旮旯里尋找失物，對(duì)聯(lián)運(yùn)班組成員來(lái)說(shuō)則是家常便飯。但是有一次，旅客丟失的不是一般的東西，而是一個(gè)孩子。

2016年7月31日，一位三十多歲的境外旅客帶著五六歲大的兒子乘坐列車，途經(jīng)俄羅斯葉卡捷琳堡時(shí)，卻把兒子“落”在車上了。

“我們當(dāng)時(shí)馬上聯(lián)系了葉卡捷琳堡站，描述了該旅客特征，車站卻說(shuō)沒有找到。”翻譯員周湘峰回憶起當(dāng)時(shí)，焦急地攥緊了拳頭。車組成員們又趕快聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐綄で髱椭?。孩子沒有護(hù)照，如果找不到父親，到站后將面臨無(wú)法出站的難題。

竭盡所能地尋找大人，無(wú)微不至地照顧孩子，列車員們一刻不耽擱。

在幾天的相處里，男孩兒和列車員們?cè)絹?lái)越親近。“他太乖了，不哭不鬧的。”周湘峰有些心疼地說(shuō)。

緊張了一路，抵達(dá)莫斯科時(shí)，沒想到漏乘的旅客早已經(jīng)等在莫斯科站了。原來(lái)，這位父親一發(fā)現(xiàn)漏乘，沒有跟車站聯(lián)系，卻立刻買了機(jī)票趕到終點(diǎn)站。看到男孩撲進(jìn)父親懷里，周湘峰心里的大石頭落了地。臨別前男孩兒回頭戀戀不舍的一眼，周翻譯記到了今天。

隨著出國(guó)游客中退休老人的比例日漸增多，照顧老人也成了國(guó)際列車的工作日常。

“感謝您對(duì)我們的照顧，永遠(yuǎn)難忘。”這是于富田、閆綏華夫婦發(fā)給孫國(guó)祥的短信。

兩年前，80多歲高齡的夫婦倆前往莫斯科旅游。返程時(shí)，由于航空公司禁乘，老兩口登上了孫國(guó)祥負(fù)責(zé)的那趟列車。

飛機(jī)只需8小時(shí)，火車卻要六天。老人年紀(jì)大了，心臟不好。孫國(guó)祥接了二老上車后，無(wú)微不至地照顧兩位老人一路的生活起居。夏天天氣熱，他就不時(shí)地為老人們遞濕毛巾、熬綠豆湯。這些事對(duì)老孫來(lái)說(shuō)稀松平常，“當(dāng)時(shí)就為了順順利利，沒想到卻結(jié)成了非常好的朋友，常常問候。”

“這是傳承，照顧旅客跟照顧自家孩子一樣用心。”北京客運(yùn)段的宣傳員張潔對(duì)我們說(shuō)。從第一代聯(lián)運(yùn)人傳到孫國(guó)祥這一代，再傳到陳響這一代，這趟列車凝聚了代代傳承的熱愛和投入。

“萬(wàn)變不離其宗。我們走上了這個(gè)崗位，就得肩負(fù)起這份責(zé)任，擔(dān)當(dāng)起從老一輩傳承下來(lái)的榮耀，讓百姓乘坐了有榮譽(yù)感，讓世界各國(guó)的朋友乘坐了都能認(rèn)可中國(guó)的這趟列車。”

陳響說(shuō)這話的時(shí)候，筆者讀出了兩個(gè)字：使命。

歷久彌新，“老列車”變成了“新網(wǎng)紅”

這趟列車歷經(jīng)60年風(fēng)雨，在近幾年突然“火”了起來(lái)，帶起一股“旅游熱”。

“這股熱潮是從2012年的‘中俄旅游年’和2013年‘一帶一路’倡議的提出開始的。”列車長(zhǎng)陳濤回憶，2016年，列車迎來(lái)了第一個(gè)旅游團(tuán)，之后便一發(fā)不可收。每到5月末，旅游團(tuán)幾乎將列車上的位置“全包”，甚至出現(xiàn)一票難求的局面。

說(shuō)到“火”的原因，列車上的慢生活是其中之一。

在采訪的間隙，筆者走進(jìn)安靜的硬臥車廂，坐在舒適的下鋪，想象著窗外廣袤無(wú)垠的蒙古大平原、“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的戈壁和沙漠、幽靜的松林和白樺林……明代著名學(xué)者董其昌曾說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。”配著這樣的風(fēng)景，讀一本書，沒有事情來(lái)煩擾，想必意義已超越了學(xué)習(xí)知識(shí)，更是在滿足當(dāng)代人對(duì)慢生活的追求。

車隊(duì)書記唐鵬翔有時(shí)也會(huì)跟跑這趟列車，切身體會(huì)到旅途帶給心靈的凈化與震撼。“當(dāng)你看到大平原時(shí)，會(huì)想到人是多么渺小啊!這就是詩(shī)和遠(yuǎn)方!”

除了生活節(jié)奏慢，列車生活中的樂趣也吸引著旅客們。

從2015年起，這趟國(guó)際聯(lián)運(yùn)列車，“國(guó)際列車迷”賈兆林已經(jīng)坐了4次。他和列車員們都混熟了，被大家親切地稱為“賈叔”。賈叔告訴筆者，他就特別喜歡待在列車上。

車上晃晃悠悠的感覺，是樂趣。剛開始乘坐的兩天還不習(xí)慣，后來(lái)他反倒喜歡上了這種悠然的節(jié)奏。賈叔笑說(shuō)，“真的，下了火車還會(huì)睡不著覺呢。”

用翻譯軟件聊出的情誼，更是樂趣。“這一路，我用翻譯軟件結(jié)識(shí)了好幾個(gè)外國(guó)朋友。”賈叔驕傲地說(shuō)。旅途中，一遇到有趣的外國(guó)旅客，不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的賈叔就用翻譯軟件跟對(duì)方聊天。有一次，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)德國(guó)小伙子，靠賣畫在全世界周游了6個(gè)月，這讓生活瀟灑的賈叔也自愧不如。

賈兆林說(shuō)，2020年夏天，他可能還會(huì)去坐這趟車。“之前坐這趟車認(rèn)識(shí)的華人朋友住在烏蘭巴托，老是邀請(qǐng)我去玩。”他故作責(zé)備的語(yǔ)氣里，盡是對(duì)下次旅程的期待。

從上個(gè)世紀(jì)駛來(lái)的國(guó)際聯(lián)運(yùn)列車，在經(jīng)歷了時(shí)代的飛速變遷后，煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。唐鵬翔欣喜地告訴我們，在不久的將來(lái)，K3/4次列車會(huì)換上全新的車體。筆者與唐書記約定，到那時(shí)，我們?cè)賮?lái)登上列車，乘上它，來(lái)一次亞歐大陸之旅，嘗嘗列車員們親手做的餃子、聽聽草原上的蒙古牧歌、看看那美麗的貝加爾湖……

關(guān)鍵詞： 莫斯科