在陜北，在黃河邊，有這么一群普通人，他們常年用繩子拴住腰，將人吊在懸崖間，“吊威亞”般在黃河西岸的懸崖峭壁上壘坑種樹(shù)。

沒(méi)有路，他們爬；沒(méi)有土，他們背；沒(méi)有水，他們就從黃河運(yùn)。

這支活躍在陜西省延安市宜川縣的造林人，被當(dāng)?shù)厝藛咀鳌皯已略炝株?duì)”。2004年以來(lái)，連續(xù)19年，他們植樹(shù)攔泥沙，造林保水土，在宜川縣種下近4萬(wàn)畝、至少280萬(wàn)棵樹(shù)，其中有一萬(wàn)多畝種在水土極易流失的黃河西岸懸崖、陡坡等生態(tài)脆弱區(qū)。

(資料圖)

他們最早種下的小樹(shù)苗，如今已是參天大樹(shù)；他們常年奔波的沿黃山峁間，現(xiàn)在已是滿目蒼翠。

再危險(xiǎn)我們也要把樹(shù)種上去

跟著“懸崖造林隊(duì)”，記者來(lái)到宜川縣黃河西岸一面高約30米的懸崖前。崖壁中間長(zhǎng)著6棵側(cè)柏，是隊(duì)員們2021年種下的，如今迎風(fēng)而立，正在返青。

“獨(dú)木難成林，我們爬上去再補(bǔ)種幾棵?！?8歲的隊(duì)長(zhǎng)王永紅說(shuō)完，背起樹(shù)苗向崖底走去，隊(duì)員郝雷和張文學(xué)扛著鋤頭緊隨其后。

坡度接近70度，崖壁上沒(méi)有路，能走的地方，僅有一腳寬。因?yàn)檎静环€(wěn)，3個(gè)人只能弓著腰，拽著石壁，一步步往上攀。“腳下的沙土又松又軟，踩穩(wěn)了再走。”王永紅一邊攀爬，一邊向隊(duì)友喊話。

“懸崖造林隊(duì)”隊(duì)員在攀爬黃河懸崖。新華社記者 孫正好攝

崖壁中間能站立的地方，距離地面大概有15米，僅能容下一人。土坑挖好后，王永紅將樹(shù)苗栽進(jìn)去，扶正，覆土。“側(cè)柏根系發(fā)達(dá)，長(zhǎng)成了就能保住一大片水土。”他用雙腳將填土牢牢踩實(shí)，懸崖上多了幾棵樹(shù)苗。

這已經(jīng)是造林隊(duì)連續(xù)第11年在黃河懸崖上種樹(shù)。

2012年，聽(tīng)說(shuō)縣里要攻克懸崖造林難題，隊(duì)長(zhǎng)王永紅主動(dòng)請(qǐng)纓?！皬?004年開(kāi)始，我們持續(xù)在宜川北部旱塬上種樹(shù)，眼看著黃河邊的山都綠了，只有懸崖上還光禿禿的，很刺眼。”談起在懸崖上植樹(shù)的初衷，王永紅的回答很簡(jiǎn)單，“只要能讓光禿禿的懸崖綠起來(lái)，再危險(xiǎn)、再困難我也要干?！?/p>

“懸崖造林隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)王永紅在宜川縣黃河懸崖上種樹(shù)。新華社記者 孫正好攝

“不多拿一分錢(qián)，為啥要冒那個(gè)險(xiǎn)？”不僅個(gè)別隊(duì)員在打退堂鼓，王永紅的家人也萬(wàn)分不情愿。

勸說(shuō)隊(duì)友，王永紅的話總是“我先上，你們跟著看，一步步來(lái)”；過(guò)家人關(guān)，他的招數(shù)是“先斬后奏，不同意也得同意。政府安排了專業(yè)培訓(xùn)，沒(méi)什么怕的”。

到了黃河邊，危險(xiǎn)還是超過(guò)預(yù)期，很多懸崖直上直下，人上不去，上去也站不住，不具備造林條件，如何種樹(shù)？

參考“吊威亞”，王永紅想出了“吊繩種樹(shù)法”：隊(duì)員們身背樹(shù)苗，腰間拴著安全繩，人被吊在懸崖間，離地大約幾十米，面朝崖壁揮動(dòng)鋤頭，刨坑種樹(shù)。

“確實(shí)很危險(xiǎn)。遇到近百米的懸崖，都不敢往下看。”張文學(xué)多次下過(guò)懸崖?！盀榱税踩覀冇么箦N在崖頂打下至少1.5米深的鋼釬，繩子一頭拴在鋼釬上，另一頭綁在隊(duì)員身上，把人順著崖壁吊下去。”

11年來(lái)，“懸崖造林隊(duì)”已在水土極易流失的宜川縣黃河西岸懸崖、陡坡等生態(tài)脆弱區(qū)，種下一萬(wàn)多畝林地。

“每年遇到最危險(xiǎn)的懸崖，這支造林隊(duì)都是主動(dòng)攬活，沖鋒在前?！币舜h林業(yè)局局長(zhǎng)郝云峰說(shuō)，“加上他們一直堅(jiān)持做的旱塬綠化面積，19年來(lái)，他們?cè)谌h累計(jì)種下近4萬(wàn)畝、至少280萬(wàn)棵樹(shù)。”

不斷探索只為讓樹(shù)活下來(lái)

“懸崖造林隊(duì)”所在的宜川縣正處于黃河中游的黃土高原腹地，境內(nèi)黃河長(zhǎng)達(dá)66公里。在懸崖上造林，種上去難，讓樹(shù)活下來(lái)，更難。

“提高側(cè)柏的成活率，首先得栽大樹(shù)苗?！边@是造林隊(duì)多年來(lái)摸索出的經(jīng)驗(yàn)。大苗一般高1.5米，重5公斤。很多造林點(diǎn)，運(yùn)輸車(chē)到不了，只能肩扛背馱。為了提高效率，隊(duì)員們單次負(fù)重至少超過(guò)30公斤，背到最遠(yuǎn)的種樹(shù)點(diǎn)，得爬坡過(guò)坎走40分鐘。

黃河懸崖上土層稀薄，刨不出深坑，一米多高的樹(shù)苗直接種下去，很難存活。

沒(méi)有坑，造坑；沒(méi)有土，背土。為了讓樹(shù)在懸崖上活下來(lái)，在當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)指導(dǎo)下，造林隊(duì)探索出“壘坑客土造林法”。

“我們?cè)趹已律暇偷厝〔?，用鋤頭刨出石塊，砸碎，一層一層壘成石坑。想要成活率高，石坑必須足夠大?！焙吕渍f(shuō)，“坑越大，需要的填土就越多。種一棵樹(shù)，我們用面粉袋裝土，平均要往懸崖下吊10袋土，每次吊半袋，來(lái)回要吊20次。一旦崖頂上缺土，我們就一袋一袋從山下往上背?！?/p>

黃土高原降水偏少，旱災(zāi)是造林的最大天敵之一。

2017年，宜川縣遭遇持續(xù)大旱?！?000多畝的樹(shù)苗，成活的不到30%，最嚴(yán)重的地方，一畝地76棵苗，死了60多棵?！蓖跤兰t急得直掉眼淚，又毫無(wú)辦法，因?yàn)楹芏嗟胤酵耆珱](méi)有水?！白罱^望的時(shí)候，我跑到山頂上，扯著嗓子大喊大叫，就想發(fā)泄一下?！?/p>

除了天旱，黃河沿岸常年風(fēng)大，雨水在崖間也很難停留，為破解無(wú)水之困，隊(duì)員們?cè)诿總€(gè)造林點(diǎn)的最高處挖建蓄水池，將黃河水用車(chē)?yán)仙?，裝好水泵后，接上三四百米的水管逐坑澆灌。僅在記者采訪的一個(gè)造林點(diǎn)，山頂上大大小小的蓄水池就挖了6個(gè)。

“懸崖造林隊(duì)”在黃河邊種下的柏樹(shù)。新華社記者 孫正好攝

正是依靠堅(jiān)韌不拔的毅力和不斷探索的精神，造林隊(duì)摸索出一套在黃河中游生態(tài)脆弱區(qū)行之有效的造林成活經(jīng)驗(yàn)。宜川縣林業(yè)局總工程師袁國(guó)榮介紹說(shuō)：“造林隊(duì)想盡辦法，綜合運(yùn)用多項(xiàng)抗旱技術(shù)，種一片成一片，顯著提升了這片區(qū)域的可綠化面積，將宜川縣黃河沿岸的造林整體成活率提升到90%以上?！?/p>

只要還有一寸荒山 我們就把種樹(shù)進(jìn)行到底

站在黃河邊，王永紅指著周?chē)膽已隆⒍钙孪蛴浾哒f(shuō)：“現(xiàn)在你能看到的松柏，全是我們種下的?！蓖坏筋^的綠蔭背后，是造林隊(duì)員們常年的咬牙堅(jiān)持。

采訪過(guò)程中，記者看到，造林隊(duì)員大都穿著厚厚的補(bǔ)丁褲，他們的腳和腿肚上，全是密密麻麻、發(fā)青發(fā)紫的小血痂，很多小血痂甚至粘成一片，成了大傷疤。

“懸崖造林隊(duì)”在背苗途中。新華社記者 孫正好攝

“元兇”就是遍布黃河岸邊的酸棗刺。

“一天被扎五六回，褲腿天天被扯爛，沒(méi)人敢穿新褲子?！焙吕渍f(shuō)，“扎了就忍著，把活干完再說(shuō)，回到家再把刺從肉里挑出來(lái)。酸棗刺很小、很細(xì)，還長(zhǎng)著倒鉤，扎在肉里很深，挑起來(lái)特別難。”

因?yàn)槌Ｄ暝趹已潞投钙律献鳂I(yè)，一個(gè)季度下來(lái)，一名隊(duì)員鋤頭得換三四把，磨爛的膠鞋就有十幾雙。吊繩種樹(shù)的高峰期，造林隊(duì)一年磨斷的安全繩，就有十多條。

“幾輩人都沒(méi)干成的事，他們幾個(gè)后生能干成？”初上懸崖種樹(shù)時(shí)，村里人紛紛不看好。面對(duì)質(zhì)疑，隊(duì)員們的對(duì)策就是咬緊牙關(guān)，只干活，不爭(zhēng)辯，坐在黃河邊吃碗燴菜、啃幾個(gè)饅頭更是家常便飯。在風(fēng)吹日曬中，種樹(shù)護(hù)林成了他們最大的愛(ài)好。

如今，這支由30多人組成，平均年齡已超45歲的“懸崖造林隊(duì)”，已成為當(dāng)?shù)匕傩湛谥械摹胺N樹(shù)英雄”?！拔覀冎皇窍胱尲亦l(xiāng)的山更青，水更綠，想給子孫后代造點(diǎn)福。”59歲的老隊(duì)員高保定從小在黃河邊長(zhǎng)大，正經(jīng)歷著黃河沿岸“前人栽樹(shù)后人乘涼”的歷史性巨變?！靶r(shí)候，山光禿禿的，一刮風(fēng)，滿嘴沙塵；如今，整個(gè)陜北都變綠了，空氣越來(lái)越好，黃河水也在慢慢變清，受益的不就是我們自己?jiǎn)?？?/p>

又是一年春回大地，造林隊(duì)又奔波在黃河沿岸的懸崖絕壁間。“剩下的，都是越來(lái)越難啃的硬骨頭，但只要還有一寸荒山，我們就把種樹(shù)進(jìn)行到底?！蓖跤兰t自豪地說(shuō)。

“懸崖造林隊(duì)”在黃河懸崖上種樹(shù)。新華社記者 孫正好攝

與隊(duì)員們告別時(shí)，常年被曬得皮膚發(fā)黑的他們，站在黃土高原清澈的陽(yáng)光中，憨笑著消失在黃河岸邊的山峁上，但他們的種樹(shù)故事，就像山間遒勁的蒼柏，鐫刻在陜北這片紅色的土地上。（記者 孫正好）

關(guān)鍵詞：