癌癥就像一個(gè)詛咒，籠罩了我們家?guī)状恕，F(xiàn)在，它降臨在了我的頭上。

(資料圖)

自我的父親自三年前的直腸癌開(kāi)始，這個(gè)詛咒就沒(méi)有停下。

三年前，我爸確診直腸癌，我婆婆經(jīng)小區(qū)門(mén)口修鞋店的兼職大師指點(diǎn)，說(shuō)我的淚痣「克夫克父克自己」。

我當(dāng)時(shí)氣得火冒三丈，把高跟一脫當(dāng)時(shí)就往她沖過(guò)去，奈何我虎不過(guò)我爸，被他一把拉住了。

她當(dāng)時(shí)堅(jiān)持讓我點(diǎn)掉左側(cè)臉頰上的淚痣，可我那東北老爸，沒(méi)別的，就是護(hù)犢子，讓我別管這些人的閑言碎語(yǔ)，畢竟癌癥的事一傳開(kāi)，頓時(shí)失去了所有社會(huì)關(guān)系——每個(gè)人都害怕我們家去借錢(qián)。

但后來(lái)父親的癌癥控制住了，我也沒(méi)理睬了。

我以為我掙開(kāi)了枷鎖，但命運(yùn)又給我上了一道。

我生于東北，長(zhǎng)于東北，可謂是根正苗紅的東北女漢子了，當(dāng)然，在這個(gè)重男輕女的家族里，我上不了族譜。

所以從小被推搡著，打罵著，如同野草般在風(fēng)雨中搖曳成長(zhǎng)，身體也就練就了雷打不動(dòng)的體質(zhì)，感冒是什么就沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。

在我通過(guò)高考改變命運(yùn)后，到了大城市里讀書(shū)，所有的同學(xué)都羨慕了的身體素質(zhì)，倍兒棒，雖說(shuō)體態(tài)不好看——我是高低肩。

但不影響我改變了命運(yùn)，我走出了族譜的世界。

我走進(jìn)了大城市的地鐵站，工作后每天最親切的便是地鐵站工作人員標(biāo)志性的微笑，我時(shí)常會(huì)想，他們每天笑的時(shí)間，是否同我在辦公室坐的時(shí)間一樣。

我肩部和背部的肌肉也隨著工作，漸漸僵硬酸痛，所謂的身體好，原來(lái)是年輕的福利，在工作之后就被打回原形。

每周末都要去 SPA 店做個(gè)精油開(kāi)背。

這是我休息日必有的安排了，按摩小哥經(jīng)常覺(jué)得我濕氣重。有一天，他指尖戳到我鎖骨、脖子的腫大疙瘩，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“淋巴是排毒的，我要給你揉開(kāi)，通暢排毒?！?/p>

可是那天，他并攏粗枝般的手指，用力推，也沒(méi)怎么推動(dòng)。即使他有著我東北老家公共浴池搓澡師傅的執(zhí)著精神。

我明顯感覺(jué)身體更酸更累了。沒(méi)多久，單位體檢，外科醫(yī)生摸了摸，覺(jué)得不太對(duì)。一檢查，淋巴瘤，「骨髓侵犯 30%」。

周?chē)擞X(jué)得我「這都轉(zhuǎn)移到骨頭了」，全身都是腫瘤，「沒(méi)救了」。但父母不這么想，他們讓我盡快辭職，回家治療，在家總會(huì)有辦法。

拗不過(guò)老人，隆冬時(shí)節(jié)，我回到了老家，這座年少時(shí)總想逃離的東北小城。

我從小到大住的城鄉(xiāng)結(jié)合部的低矮平房和寬敞小院，已經(jīng)被拆成了刷著肉粉色墻漆的樓房，我們家分到了其中的 80 平米。

一道柵欄把房子和旁邊的富人區(qū)隔開(kāi)，冷冷清清。

柵欄的倆邊，是真正的倆個(gè)世界。

為了給我看病，父母打算把它賣(mài)掉，換個(gè) 18 萬(wàn)。窗戶(hù)上剛貼了「急售樓房」的 A4 紙，我 86 歲的奶奶就在家附近的廣場(chǎng)上被一個(gè)老太搭上了。

老太情真意切、不厭其煩地跟奶奶說(shuō)：“我兒子有辦法借你們錢(qián)，找我們靠得住的?！蔽夷棠潭车脜柡Γ恢缹?duì)方反反復(fù)復(fù)地講了多少遍，老太那開(kāi)小貸公司的兒子才如愿給我媽打通了電話。

“大姐，我同情你家孩子生這么大病，就一套房子，你又著急用錢(qián)，10 萬(wàn)抵押給我這邊，我明天就把錢(qián)給你打過(guò)去?！?/p>

房子就這么抵押出去，我生病的消息也不脛而走。

沒(méi)了房子，我們搬到奶奶家。二樓朝北的廚房窗戶(hù)下面掛著一個(gè)“天然冰柜”，塑料袋里凍著食材，做飯就從筐子里掏出來(lái)要解凍的東西。每次打開(kāi)廚房窗戶(hù)，都能聽(tīng)到鄰里對(duì)我這個(gè)的評(píng)頭論足。

敗家女、傳染病人等詞語(yǔ)都是常態(tài)，嚴(yán)者更有“上大學(xué)出去胡混了”、“我是她早上吊死了”、“禍害一屋子人”之類(lèi)的，我爸只是笑笑，讓我別在乎。

我還能在乎嗎？我反抗的頭顱，早已被命運(yùn)再次按了下來(lái)，按得很徹底——因?yàn)檫@是癌癥，晚期。

與此同時(shí)，我的“治療”也隨之開(kāi)始。家里先找人看了風(fēng)水，說(shuō)是我家小輩不孝順，祖宗安寢處沒(méi)能得到足夠的照看。我爸又顛顛地跑去祖墳祭拜。

祭拜不夠，大師說(shuō)，要做幾場(chǎng)法事去去業(yè)障。

香灰水聞起來(lái)有一股燒糊的泥土味。就像去年 9 月我在宜春的化成禪寺躲雨時(shí)，正殿門(mén)口的大香爐煙火環(huán)繞，氤氳在那場(chǎng)太陽(yáng)雨里的氣息。

香灰水也不夠。我爸在醫(yī)院門(mén)口的水果店，聽(tīng)說(shuō)吃榴蓮抗癌，零下十幾度，花兩三百塊錢(qián)抱了一個(gè)榴蓮回來(lái)，同時(shí)加了水果店老板的微信。

殊不知，那是老板聽(tīng)到他有一個(gè)患上癌癥的孩子后，才說(shuō)出來(lái)的。

一切都是吃的問(wèn)題

水果店老板的微商生意是一種果汁。我媽說(shuō)她的朋友圈也有人做類(lèi)似的養(yǎng)生果汁，49 塊錢(qián)一瓶。一天喝幾瓶，不僅能美容養(yǎng)顏，還能恢復(fù)體內(nèi)的清潔環(huán)境，把血液里的垃圾都帶走，活化細(xì)胞，進(jìn)而，治療癌癥。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，三姐又給我推薦了她的功夫食材——發(fā)酵糊糊。那是一種類(lèi)似于代餐的東西。

其實(shí)，我很久沒(méi)和三姐聯(lián)系了。兩年前，她還在福建做按摩，朋友圈里賣(mài)著核桃手串，我懶得看廣告，就屏蔽了她的朋友圈。如今再聯(lián)系，她已經(jīng)能頭頭是道地發(fā)一堆厲害的科普新聞和繁體字報(bào)道給我了。

我本以為這次生病也會(huì)像之前父親得癌癥時(shí)一樣，安安靜靜的獨(dú)自去醫(yī)院，但是真的不一樣了：房子抵押了，手里有錢(qián)了，“怎么能不給孩子用食療？有特效，還不用化療?！?/p>

我同學(xué)媽媽的一個(gè)朋友，是我們當(dāng)?shù)氐哪[瘤內(nèi)科醫(yī)生，中間好心人托了好幾層關(guān)系找到她，說(shuō)是有一種很厲害的抗癌藥，叫什么大蔥素還是硬骨素之類(lèi)的東西，建議我買(mǎi)了吃。

每一層關(guān)系都是沉甸甸的人情，不接受、不感恩戴德就好像是“這孩子不懂事，好心當(dāng)成驢肝肺。”

我們這些患者，就像是那些“神醫(yī)”和“大師”到手的獵物，除了乖乖上鉤，別無(wú)他法。

生病之后，周?chē)傆羞@樣的聲音：“生癌癥就是身體給你發(fā)出的警告，你吃得不對(duì)，現(xiàn)在要糾正了。”

糾正起來(lái)真的很貴。我媽秉承著兼聽(tīng)則明的原則，同時(shí)執(zhí)行了“低脂純素抗癌”、“生酮戒斷抗癌”、“跳舞呼吸療法抗癌”、“繹和療法”等一堆理論。

從此，我的飲食就徹底沒(méi)有“發(fā)物”了，變成了喝果汁、喝糊糊、喝葉子汁、喝遁世名醫(yī)的藥汁等等，總之都是喝的。

我媽不僅相信“食療治百病”，還相信一些被人瘋狂安利的呼吸療法、蹦跳療法等。我站著練呼吸、吐氣、蹦蹦跳跳，只覺(jué)得疲憊和頭暈。

饑餓使我再也沒(méi)有力氣想到關(guān)于“抗?fàn)帯钡娜魏问虑椤?/strong>

我肚子好餓，可又覺(jué)得家人認(rèn)真地看了所有朋友圈和養(yǎng)生群里的文章，應(yīng)該是有一定道理的吧。

那么多人相信、那么多已經(jīng)“治愈”的神奇案例，總有一個(gè)是真的吧?；蛟S有吧。

可我還是暈倒了，又貧血又低血糖又低血壓。我覺(jué)得累且無(wú)力，就好像鬼片里那樣，“這口氣也要被鬼魂、臟東西吸走了”。

“去通遼看看吧，說(shuō)不定能撿條命”。

經(jīng)歷了一系列千奇百怪的“療法”，一個(gè)聲音悠悠地傳來(lái)，像石頭丟進(jìn)夏日雨后的水坑，咕咚一聲，波紋漾了許久。

是的，通遼，那里有“名醫(yī)”。

來(lái)往的不止是火車(chē)，還有渴望生存的人

家鄉(xiāng)小城的火車(chē)站，吆喝聲和人流最多的，永遠(yuǎn)是火車(chē)站。

爸媽帶著我去了那里，想要抓住最后一線希望。

冬天的夜里，比起僵硬的手指和腳趾，我覺(jué)得眼睛和鼻子更冷。我的鼻子流著鼻涕，凍得生疼，帶著棉口罩和馬海毛圍巾有點(diǎn)上不來(lái)氣。

嘴巴蹭出來(lái)，大口喘著氣，昏黃的燈光下，我像一盤(pán)肥牛下鋪著的快要揮發(fā)干凈的干冰。

天色未亮，我們?cè)诨疖?chē)站等最早的一趟大巴車(chē)。目之所及，周?chē)且黄庋蹮o(wú)法辨識(shí)的混沌，灰蒙蒙的，眼前仿佛擋上了一層灰褐色的絲襪。

父母的腰上各縫了一個(gè)口袋，裝著 10 萬(wàn)塊錢(qián)剩下的七零八碎。因?yàn)楹?，他們臉上的皮膚像凍柿子拿進(jìn)屋里化了太久，仿佛勺子再用力一點(diǎn)，就會(huì)被蒯成泥。

顛簸的路途持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。再睜眼，就到了目的地。

我們已經(jīng)經(jīng)歷了老家所有神奇療法的洗禮。無(wú)論是花 20 萬(wàn)買(mǎi)私募，追隨某大師賣(mài)保健品的阿姨的傾情介紹，亦或是步行街上，賣(mài)佛賣(mài)玉床家老板的苦口婆心，我們以為自己什么世面都見(jiàn)過(guò)了。

可到了通遼才知道，我們的認(rèn)知還是太微觀、太狹隘了，眼光只局限在血管、淋巴里的毒素堆積，而沒(méi)有到更大層面的“身心互動(dòng)”。

“身心互動(dòng)療法可以通過(guò)心理干預(yù)，激發(fā)免疫系統(tǒng)。 心理因素對(duì)藥物作用的影響，在一些疾病治療方面尤為明顯?！?/p>

被名醫(yī)點(diǎn)破的一剎那，我們覺(jué)得自己之前沒(méi)有買(mǎi)光盤(pán)、聽(tīng)課，實(shí)在是心不誠(chéng)。

果然，有不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)就診的晚期癌癥病人，感激涕零地拎著藥粉、藥酒回家去。但這次也不是終點(diǎn)，我們聽(tīng)說(shuō)還有西藏、云南、河南和湖南。

遁世神醫(yī)多到我們一家人終于累了。

我們不再奔走，可通往草原和深山的火車(chē)仍舊川流不息。

來(lái)往的人也沒(méi)有停下，懷著希望來(lái)，帶著滿(mǎn)足走，至于離開(kāi)之后，我無(wú)法得知。

死的都是心不誠(chéng)的

從通遼回來(lái)，因?yàn)椴∏榧又?，我住進(jìn)了老家的醫(yī)院。

住院時(shí)，爸媽請(qǐng)了我大姐來(lái)做法。一臉橫肉的大姐穿著奇怪的外套，嘴巴又大又外凸，時(shí)而閉上眼睛叨叨叨，不知道在說(shuō)些什么。她說(shuō)話的時(shí)候，像一頭綠豆眼的棕熊在咀嚼。

棉紡廠下崗后，大姐就轉(zhuǎn)型成了我們“滿(mǎn)族正黃旗家族資深薩滿(mǎn)巫婆”，師從海拉爾的某位大師。

大姐家北屋的土炕曾是我們小孩子們冬日睡覺(jué)的地方，后來(lái)北屋的炕變成了供奉的神龕，北屋也變成了跳大神的道場(chǎng)。

我躺在病床上，渾身酸痛的感覺(jué)極不真實(shí)。呼吸很累很累，身體像在沼澤里，怎么都浮不上來(lái)，腿上像穿著灌水泥的靴子一樣動(dòng)彈不得。感覺(jué)人是中空的，有些恍惚，想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音來(lái)。

病房里都是烏泱泱的圍著我的面孔，他們穿著深色的衣服，虎背熊腰。

我真的累了，累到分不清他們的背影。

一旦生大病，無(wú)法想象有多少人盯著你口袋里的這點(diǎn)救命錢(qián)，你更想不到會(huì)是什么人！

不知道過(guò)了多久，其他人都出去了，我媽坐在床邊，自顧自地說(shuō)：“你大姐幫你跟薩滿(mǎn)神說(shuō)過(guò)了，讓那邊不要讓你現(xiàn)在過(guò)去?！?/p>

這不是我大姐第一次給家里人做法。四大爺走的時(shí)候，大姐也是收了他老婆 2700 塊錢(qián)，負(fù)責(zé)跳大神、做法事、和薩滿(mǎn)神溝通。

可最后人還是沒(méi)留住。

她解釋說(shuō)：“還不是因?yàn)槟慵倚牟徽\(chéng)，從 5000 塊講到 3000 塊，我作為自家人給你貼了 300 塊，薩滿(mǎn)神覺(jué)得你心不誠(chéng)?！?/p>

四大爺是肝癌晚期，最后那幾天，腹水把他脹得像一條吞了只狗的蟒蛇，眼睛紅黃混沌。大姐在病房里閉著眼，嘰里咕嚕跟薩滿(mǎn)神通靈的時(shí)候，我爸的腸梗阻手術(shù)就安排在住院部的四樓。

四大爺走了，我爸康復(fù)了。

那一夜，是哭聲真正此起彼伏的一夜。

此刻的病房要安靜得多。對(duì)床的新病人和家屬沉默地看著手機(jī)，走廊里冷冷清清。在病房里跑進(jìn)跑出、散發(fā)神藥傳單的小販也很快要下班，每一點(diǎn)呼吸起伏都有棉布被罩的摩挲聲。

病房里飄著淡淡的海參腥味，混合著逐漸遠(yuǎn)去的抽泣和低語(yǔ)。

像我們這樣的人，不會(huì)成為任何一種療法、偏方、神藥、食療的宣傳材料。

我們沒(méi)誤打誤撞地活下來(lái)，我們不配，我們心不誠(chéng)，我們修行不夠，我們沒(méi)有被祖宗原諒。

每一天、每一個(gè)小時(shí)，都有無(wú)數(shù)從外地趕來(lái)醫(yī)院看病的人，求一線活的希望。排隊(duì)一整夜等一個(gè)專(zhuān)家號(hào)，全家擠在醫(yī)院附近的小旅館里，等了幾天，見(jiàn)到專(zhuān)家，說(shuō)兩分鐘話，企盼一點(diǎn)點(diǎn)希望和心安。

可在像我的老家一樣的偏僻小城，也有無(wú)數(shù)醫(yī)無(wú)可醫(yī)、救無(wú)可救的病人，轉(zhuǎn)而相信偏方、相信神藥、相信某種神奇療法，期待自己可以成為所謂“不藥而愈”的幸存者。

經(jīng)歷過(guò)這些，我越發(fā)清楚——相信一個(gè)偏方、一種神藥、一場(chǎng)法事能夠起死回生，本質(zhì)上是貪婪、怠惰和極端害怕導(dǎo)致的極端無(wú)知。

在抗癌這件事上，走彎路、本末倒置的，可能是每個(gè)在死神陰影下艱難求生的人。