你若要問(wèn)起我們那個(gè)地方曾經(jīng)最受歡迎的零食，我說(shuō)出來(lái)是炒豆子，恐怕很多人會(huì)大失所望！

就這？？？

(相關(guān)資料圖)

但它確確實(shí)實(shí)是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下每戶農(nóng)家拿來(lái)招待的必須品，如果你上別人家，他給你端來(lái)一杯茶，他還是覺得虧待的。

所以，為了表示看重，就得炒上一碗干黃豆，再給你補(bǔ)上一杯豆子茶。而且那個(gè)時(shí)候忙于灶臺(tái)的婦女，驕傲于自己炒的豆子又香又脆無(wú)黑糊痕跡。

素炒干豆子是一道簡(jiǎn)單樸素的零食，簡(jiǎn)單卻并不代表敷衍。

因?yàn)椋谀莻€(gè)不怎么寬裕的年代里，對(duì)方的炒黃豆材料，一半來(lái)自于他來(lái)年要播種的種豆。

人們喜歡把選好的優(yōu)質(zhì)黃豆篩干凈，然后把鹽放鍋里炒熱，放入豆子炒。耐心翻炒，炒出豆子粒粒沒有燙痕，只有伴隨著熱度炸裂的痕跡。在發(fā)燙的鹽粒下，爆開小縫的黃豆也散發(fā)著淡淡豆類的香味。

抓那么一小把，要么直接吃，簡(jiǎn)直又脆又香。要么就是將其放小搪瓷杯中，放入鹽漬姜絲，白糖，芝麻等，開水沖泡。這一般是用來(lái)招待客人(每家放料不同)。

這樣的招待方法在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算不上是敷衍，而是一種真誠(chéng)與樸實(shí)。除了串門，還出現(xiàn)在曾經(jīng)的婚禮上。

十幾年前，母親帶著我起早搭車去參加一位親戚的婚禮，早早來(lái)到主家。他們就給我們每一個(gè)到來(lái)的客人上茶，上了大概有三四輪。

我現(xiàn)在大約還記得，一道香元條（一種柚子皮做成的糖）泡的 ，一道是芝麻豆子泡的，還有兩道有茶葉但是卻記得不太清楚了。總之，茶水里少不了的就是豆子。

當(dāng)然，那會(huì)年幼，參加別人的婚禮，喜歡熱鬧，愛見到很多人，愛收到很多的喜糖。

如今，我早沒了當(dāng)年漂亮的喜糖盒，卻記得那道簡(jiǎn)單的豆子茶。

或許，這就是最簡(jiǎn)單的事物往往有時(shí)最深刻吧。

我也不是沒追問(wèn)過(guò)長(zhǎng)輩，為什么要把那樣一道簡(jiǎn)單的豆子茶水放在儀式里？

他們卻說(shuō)，婚姻生活就像這豆子茶，有姜有茶有糖，辛辣與甜都占了…

另外，那會(huì)豆子茶的功用也不止于待客與婚禮儀式。

樸實(shí)的鄉(xiāng)下人，總信奉著豆子茶的好功效。要是哪家媳婦生產(chǎn)了，也少不得給兒媳泡上一大碗豆子茶，說(shuō)是這樣孩子就不缺奶水了。

哪家生完孩子后，就會(huì)等上一段時(shí)間（大家都是很識(shí)趣的，不會(huì)故意問(wèn)生男生女），待他們公布喜訊后，再登門看望，拿點(diǎn)干果或者一點(diǎn)禮金表示心意。

我們姊妹總像母親的尾巴，喜歡和她去各家串門，聽他們扯談。母親總抱怨，自己像個(gè)舞獅的，走哪都被跟著。這種場(chǎng)景必然少不了我們的“陪同”。可能孩提時(shí)代總喜歡熱鬧。

少不得看她們這些已婚婦女們喝豆子茶，分享自己生育經(jīng)的大場(chǎng)面。

談著談著，他們看到我，嚼著豆子，就會(huì)想起一個(gè)關(guān)于出生的衍生“笑話”。

說(shuō)是母親生我時(shí)，一個(gè)販賣豆腐的師傅，趕巧來(lái)到，趕著喜頭父親給他泡上一大瓷杯子的豆子茶。

師傅當(dāng)然是欣然接受，但是看到豆子是傻眼了。熱茶水泡發(fā)的豆子直蹦杯口，吃得他是欲哭無(wú)淚。

我描繪得不太搞笑，但是可以想象他當(dāng)時(shí)有多“尷尬”，吃不完主家的東西又會(huì)覺得對(duì)不住人。

最后，他到底是吃完了，也完成了一單豆腐生意。過(guò)了很久，他沒做豆腐生意了，排除完經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，我想他大抵是對(duì)豆類有陰影了吧。

…………

待我轉(zhuǎn)學(xué)后，看到很多同學(xué)開始吃著其他的零食，那會(huì)上學(xué)流行“無(wú)花果”“蘑菇力”，想想自己有點(diǎn)“井底之蛙”的意思，但是還好，自我心理安慰道，本人已經(jīng)從素炒黃豆晉升到炒豌豆粒了。

只是不知哪天，寫作業(yè)無(wú)聊炒了半包豆子，一同收到了書包里。于是某一天，它就這么直生生地出現(xiàn)在同學(xué)面前。

我以為會(huì)聽到什么我不愛聽的話，相反他們并沒有出現(xiàn)異色，而是抓了一把，嘴里咯嘣響，還不忘數(shù)落本人，居然藏著掖著。

也許是覺得新奇吧。吃慣了各種花樣的零食，偶爾那么吃還覺得有意思。就像我在四川上學(xué)，和朋友去當(dāng)?shù)匾患音~火鍋那，老板慵懶地給我們擺上一碟素炒黃豆，驚起我十幾年來(lái)的回憶。

朋友還在說(shuō)，難道你們那不吃這個(gè)炒豆子？

吃過(guò)。很火但是已經(jīng)差不多退出招待食品行列了。

這事，我跟母親提過(guò)。

母親說(shuō)，如今日子好了，哪家還會(huì)想拿這些東西做招待？

是啊。已經(jīng)變了味道了。

現(xiàn)在，大家吃的東西多起來(lái)，好玩好看的東西也豐富極了，話也更少了，所以不會(huì)經(jīng)常走動(dòng)了。

就算走動(dòng)，也是在過(guò)年的時(shí)候走家串戶，有的人甚至通過(guò)果盤里的東西，偷偷猜測(cè)主家的發(fā)展。所以，采購(gòu)擺盤年貨好像就是一場(chǎng)實(shí)力比賽，人人表示我不能輸！不能丟了體面。

體面是有了，但有些東西也在失去。

素炒干豆子到底成為了此地算不得什么上臺(tái)面的東西了。往日真誠(chéng)談話的日子也變得互懷心思。

一切都變了。

曾經(jīng)愛熱鬧的孩子也成為了喜歡安靜的大人。炒豆子的老人家在鍋鏟聲中消失在松山之中，有的人背上行囊離了家，久久都未回歸。

有一日，我見到商場(chǎng)里，偶然出現(xiàn)的素炒豆子，想下手，卻只能是搖搖頭算了。因?yàn)?，再也吃不出那種溫暖的味道了。

關(guān)鍵詞： 一段時(shí)間 欲哭無(wú)淚